Рэя Брэдбери можно смело отнести к такому типу писателей, навроде Томаса Вулфа и Франца Кафки, которые были искренне одержимы своим ремеслом. Ведь с самого раннего детства Брэдбери зачитывался комиксами и книгами, развивая воображение и придумывая свои первые истории. С 12-ти лет он ежедневно проводил несколько часов за пишущей машинкой и отчеканивал как минимум 1000 слов в день. Причём такого темпа он придерживался на протяжении всей своей жизни.
В обширной библиографии Брэдбери, почти целиком состоящей из фантастики, есть один автобиографический роман, который называется «Дзен в искусстве написания книг». В нём, он рассказывает о своём пути, - от зарождения любви к книгам, до первого бестселлера. Причём этот роман не только раскрывает многие факты из жизни знаменитого писателя, но и даёт огромное множество практических советов, для начинающих авторов. Хотя на самом деле эти советы применимы не только к будущим писателям, но и ко всем, кто искренне увлечён творческим процессом.
Сегодня я бы хотел рассказать вам о самых главных советах мэтра литературы, которые помогут вам писать (творить) лучше.
С самых первых страниц Брэдбери призывает авторов писать каждый день:
«Если не будешь писать каждый день, яд постепенно накопится, и ты начнёшь умирать, или безумствовать, или и то и другое».
Он видит творчество как защиту против реального мира:
«Я не хочу использовать слово терапия, слишком холодное, слишком стерильное слово. Я вот что скажу: когда смерть останавливает других, ты должен взбежать на трамплин и нырнуть головой вперёд в пишущую машинку».
Брэдбери считает единственно верной такую манеру письма, при которой автор «вспыхивает»; впадает в писательский транс, будто шаман, танцующий с бубном.
«Сегодня сожги дом дотла. Завтра вылей холодную воду критики на тлеющие угольки. Завтра будет достаточно времени, чтобы подумать, внести исправления, переписать. Но сегодня воспламеняйся – взрывайся, разлетайся на части!»
Кроме этого Брэдбери даёт кучу практических советов:
«Беги быстрее, стоишь – замри. Вот урок ящериц. Чему писатель может научиться у ящериц? Тому, что в скорости – истина. Чем быстрее ты изливаешь слова, чем стремительнее пишешь, тем ты честнее. В замирании – мысль. Это время для того, чтобы отточить стиль, пока не гонишься за правдой…».
Это тот самый интуитивный способ творчества, при котором личность творца стирается и в дело вступает подсознание, не обременённое мирскими мыслями автора. И именно такой способ практиковал Джером Сэлинджер и множество других творцов, открывших для себя «силу подсознания».
«Если ты собираешься кормить подсознание правильно, как подготовить меню?
Список можно начать вот с чего:
- Ежедневно читай поэзию».
В поэзии Брэдбери видит отличную разминку для мозга. К тому же, из-за своей метафоричности стихи задействуют образное мышление, а оно в свою очередь и есть та кладовка, в которую подсознание складирует все свои идеи.
- Что ещё подойдёт для нашей диеты? Книги эссе.
Брэдбери советует читать эссе по той причине, что это самая свободная форма литературного повествования. С помощью эссе легче всего проникнуться идеями автора и узнать о его жизни. А изучая биографии других людей, вы лучше узнаёте и самого себя. Ведь всякий человек, как великий, так и мелочный, чем-то друг на друга похож. К тому же эссе развивают чувствительность. Они учат описывать «мелкие» события и ощущения: запахи, шелесты, скрипы и вздрагивания, которые заставляют читателя поверить в реальность описанных событий.
- Читайте авторов, пишущих так, как мечтаете писать вы сами, мыслящих так, как вам самим хочется мыслить. Но читайте и тех авторов, которые мыслят не так, как вы, или пишут не так как хотелось бы вам…».
Воображение любого писателя состоит из двух компонентов: жизненный опыт, то есть события, которые случались на самом деле и художественный опыт, целиком состоящий из выдуманных историй (книг, фильмов и услышанных рассказов). Книга – это уникальная возможность испытать то, что в жизни вам, возможно никогда не доведётся испытать. Любая воображаемая история вытекает из самой жизни. Поэтому два этих опыта прочно взаимосвязаны. Читая книги, вы расширяете своё воображение, а с помощью него любую жизненную историю можно превратить в художественную. («Нос» Гоголя отличный пример такой трансформации).
К тому же, художественные произведения не только кормят ваше воображение, но и наполняют словарь. Читая других авторов, вы складываете в свою «кладовку» слова, обороты речи, метафоры и сравнения, которые впоследствии сформируют именно ваш стиль. Ведь, на самом деле любой уникальный стиль – это огромная мозаика из кусочков, позаимствованных у других авторов.
«Значит, смотрите в себя. Задумывайтесь обо всём, чем кормили себя за прошедшие годы. Это был пир горой или полуголодная диета?»
А если периодически добавлять в свой рацион нестандартных авторов, таких, которые пишут чуждо для вашего восприятия (только не путайте самобытных писателей, навроде Кобо Абэ, с графоманами-шизофрениками), это поможет вам выйти из зоны комфорта и увидеть примеры для сравнения.
Литература – это очень гибкое искусство. И любой самобытный стиль, если он конечно понятен читателю и грамотен с точки зрения построения, имеет место быть. А порой именно самобытный стиль и протаптывает ту тропинку, по которой впоследствии пойдут многие писатели.
Так что чтение хорошей литературы – это один из самых важных пунктов, для тех, кто хочет стать писателем. Только вот не стоит пренебрегать тщательным и вдумчивым чтением. Если книгу хочется закончить как можно быстрее, значит, она вас не зацепила. Скорее всего, вы её не воспринимаете и тратите время попусту. Читайте такую литературу, которую хочется смаковать. Потому что только при таком чтении можно превратиться в «губку», способную впитывать слова, предложения и истории.
Кстати, вооружитесь этим правилом и в жизни. Будьте сосредоточены и всегда готовы впитывать жизненный опыт. Фильтруйте события с помощью «творческих жабр» и обращайте внимание на малое. Потому что истории есть на каждом шагу, а писателя от других людей отличает способность подмечать эти истории и впитывать их в себя. Другими словами: учитесь замечать такие моменты, когда дверь в «творческую кладовку» стоит подержать открытой. Но так же и не забивайте её ненужным хламом.
«Чтобы расти, надо хорошо питаться. Чтобы сохранить то, чему вы научились, в наивысшей кондиции, надо много и постоянно работать. Опыт. Труд. Вот две стороны одной монеты, которая, если её крутануть, будет не опыт и не труд, а миг откровения».
«Дзен в искусстве написания книг» - это общий разбор литературной карьеры Рэя Брэдбери. Как и любой автор автобиографического произведения, Брэдбери в своём романе исповедуется читателю, рассказывая о том, как зарождались его главные идеи, как они реализовывались и к чему это, в конце концов, приводило. Эта книга не только сборник практических советов для начинающего писателя, но и возможность прикоснуться к жизни великого человека; проследить его биографию, и повзрослеть вместе с ним, наполнившись писательских вдохновением. Советую к прочтению каждому любителю хорошей литературы!
«Мы никогда не простаиваем без дела. Мы – чаши, которые наполняются постоянно, без лишнего шума.
Фокус в том, чтобы понять, как наклонить эту чашу и излить в мир красоту».
Рей Брэдбери
