Пахнет ранней весной и простором.
Только солнца совсем не ахти.
Лёд по Волге идёт вдоль заборов.
И никак он не может дойти.
Где судьба? Где лихая злодейка?
Только лёд. Только стынущий свет.
Пьёт безвестный поэт на скамейке.
Пьёт весь день, а спокойствия нет.
Он в столицу отправится в тройке.
Почему бы и нет, так сказать.
Страшно пахнут провинцией строки
Сквозь его непутевый рюкзак.
В мушках свет и волненье до дрожи.
И редактор в очках, бледнощек,
Скажет: "Нет. Не подходит. Вы всё же
Отнесли бы куда-нить ещё. "
Снег над Волгою ветром измотан,
Всё не может закончить полёт.
Лёд идёт и никак не дойдёт он.
Пьёт поэт и никак не допьёт.