Война во Вьетнаме стала одним из самых крупных и масштабных вооруженных столкновений второй половины XX века. Помимо геополитики, она оказала существенное влияние на культуру и общество. Целое поколение молодых людей в значительной степени сформировали свое мировоззрение благодаря этому конфликту.
Говорят, война во Вьетнаме стала первой "телевизионной" войной. Ее боевые действия широко освещались в средствах массовой информации, в частности, по достигшему тогда пика популярности телевидению. Военные корреспонденты отправлялись в горячие боевые точки и снимали происходящее на камеру, что годы спустя вылилось во множество документальных фильмов и художественных картин, снятых на их основе.
Но я бы сказал, что вьетнамская война стала еще и первой "музыкальной" войной в истории. На мой взгляд, ни один вооруженный конфликт ни до, ни после нее не породил столь огромного количества знаковых и культовых песен, которые мы отлично знаем до сих пор.
Может быть, так просто совпало, что расцвет рок-музыки в Америке и Англии пришелся на время этого военного столкновения. Или же процесс отображения военных действий в творчестве музыкантов того времени был предопределен, так как общество тогда достигло максимальной точки кипения.
Так или иначе, война во Вьетнаме при всех ее ужасах и бесчеловечности, подарила нам целый пласт уникальных музыкальных произведений, которые не только были актуальны в 60-е, но и остаются таковыми по сей час. О них я и хотел бы поговорить.
- Но сперва стоит подчеркнуть, что затрагивать я буду не все популярные в годы Вьетнама песни (их, ясное дело, сотни и даже тысячи), а именно те, которые напрямую стали отражением боевых действий в Индокитае, и всего, что было с ними связано.
Начало боевых действий
Полномасштабные боевые действия во Вьетнаме начались с вмешательства в войну США в 1965 году по решению тогдашнего президента страны Линдона Джонсона. Американские войска бомбардировали Северный Вьетнам и сжигали джунгли напалмом. Сотни тысяч американских солдат отправлялись на поля сражений.
Естественно, среди мирного населения в это время начались массовые акции протеста. Пацифистски настроенные молодые люди не желали принимать участия в никому не нужном кровопролитии. Матерям же тех, кому не удалось избежать участи быть отправленным на фронт, все чаще и чаще приходили "похоронки".
Hey Joe, Джими Хендрикс и Deep Purple
Как раз примерно в это неспокойное время была впервые выпущена песня "Hey Joe", написанная американским композитором Билли Робертсом. Казалось бы, ничего общего с Вьетнамом она не имела. В тексте песни говорилось об одном ревнивом муже, который решил убить свою неверную жену, а после бежать в Мексику. Но в свете все сильнее разгоравшихся военный действий смысл лирики изменился.
Обращение "Эй Джо" стали ассоциировать с развязавшим войну президентом Джонсоном, так как в народе в тот момент был очень популярен гневный стишок в его адрес: "Эй, ты, Л. Б. Джей, скольких ты убил детей?!». Таким образом, еще одна строчка из песни «Эй, Джо! Что ты собираешься делать с оружием в твоей руке?" и впрямь приобрела другое значение в таком контексте.
"Hey Joe, where you goin' with that gun in your hand?
Hey Joe, I said where you goin' with that gun in your hand?
Alright. I'm goin down to shoot my old lady,
You know I caught her messin' 'round with another man"
"Эй, Джо, что ты собираешься делать с оружием в твоей руке?
Эй, Джо, я спрашиваю, что ты собираешься делать с оружием в твоей руке?
Хорошо. Я иду пристрелить мою старую леди
Ты знаешь, я застукал ее с другим мужчиной"
Первоначально исполненная группой The Leaves в 1965 году, "Hey Joe" осталась практически незамеченной, однако уже вскоре, в 1966-ом, приобрела настоящую народную славу благодаря версии The Jimi Hendrix Experience, которая стала первым синглом в карьере Джими Хендрикса. Затем "Hey Joe" вошла в первый альбом группы Deep Purple (1968), и впоследствии была исполнена еще много кем.
Главные антивоенщики The Doors
Другой группой, песни на политические темы которой сопровождали ее на протяжении всего периода существования, была The Doors.
Уже в 1967-ом вышел ее второй студийный альбом под названием "Strange Days", заглавный трек с которого был напрямую связан с войной во Вьетнаме. "Strange Days" была написана Джимом Моррисоном под впечатлением от многотысячных антивоенных демонстраций американских граждан, а также на фоне других общественных катаклизмов. Те времена были очень неспокойными, и это беспокойство буквально выкристаллизовалось во втором альбоме The Doors. "Странные дни" - это словосочетание лучше тысячи слов характеризует все то, что происходило в США и мире в 60-х.
Альбом, как и одноименная песня, получился очень мрачным и сюрреалистичным. Слово "странный" пронизывает его насквозь, будь то "странные дни" или "странные", по мнению Моррисона, люди. Сюда же можно отнести и экзистенциальный ужас перед смертью в поэме Джима "Horse Latitudes".
Что касается конкретно песни, то "Strange Days" подвела своеобразную черту под всеми событиями на улицах США: беспорядок, хаос и сумбур. Это, определенно, "странные дни", которые поглотили мир на ближайшие несколько лет. Пока одни выступали за мир во всем мире, другие гибли на полях сражений. Несмотря на то что вышла песня в 1967-ом, The Doors исполняли ее еще в 1966 году, до записи всех альбомов, как раз в самый разгар акций протеста.
"Strange days have found us
Strange days have tracked us down
They're going to destroy
Our casual joys
We shall go on playing or find a new town"
"Странные дни настигли нас
Странные дни выследили нас
Они уничтожат
Наши повседневные радости
Мы будем продолжать играть или найдем новый город"
Период же конца 1967 года был временем, когда Моррисон создавал свои самые яростные антивоенные произведения. Война во Вьетнаме находилась в самом разгаре: численность армии обеих сторон постоянно увеличивалась, к тому же на помощь спешили союзники. Поэтому открытые высказывания уже о боевых действия, а не о мирных демонстрациях, как в "Strange Days", были неизбежны. Так, родилось одно из лучших произведений The Doors - их антимилитаристская "The Unknown Soldier".
В ней Моррисон противопоставлял мирных обывателей, которые следят за войной по кратким газетным сводкам за завтраком, закинутым в горнило боевых действий солдатам, которые рядами падают под пулями противника. В большинстве случаев никто даже не знал их имен - для рядовых граждан они оставались неизвестны. Отсюда и центральный образ песни - неизвестный солдат, подвиг (или преступление?) которого остается практически незамеченным.
"Breakfast where the news is read
Television children fed
Unborn living, living, dead
Bullet strikes the helmet's head"
"Завтрак там, где читают новости
Телевизор, дети сыты
Нерожденные живые, живые, мертвые
Пуля пробивает голову солдата"
Вполне ожидаемо из-за своей антивоенной направленности "The Unknown Soldier" никогда не звучала по радио и не транслировалась по телевидению. Зато данная песня отметилась особым театрализованным представлением, которое родилось вокруг нее на концертах группы. Во время исполнения "Неизвестного солдата" The Doors неизменно разыгрывали сцену "расстрела" Джима Моррисона, который тут же падал на пол и продолжал петь уже из положения лежа. Роль ружья при этом обычно выполнял гриф гитары Робби Кригера. Нечто похожее было воспроизведено и в клипе на "The Unknown Soldier", где Моррисона уже привязывали к деревянному столбу.
С темой войны можно связать и еще одну композицию с альбома "Waiting for the Sun" - "Five to One". Смысл ее не так однозначен, как у предыдущих работ The Doors: выражение "пять к одному" могло означать и отношение белого населения Америки к черному, и количество обычных людей и наркоманов, и процент взрослых людей и молодых. Но, кроме всего прочего, "пять к одному" может являться пропорцией населения Вьетнама и находившихся там американских солдат. Хоть Джим Моррисон и отрицал какие-либо политические мотивы в данной песне, вполне возможно, "Five to One" все же содержит некую крупицу скрытого антивоенного послания.
"Five to one, baby,
One in five.
No one here gets out alive!
Now, you gets yours, baby,
I get mine!
Gonna make it baby if we try!"
"Пять к одному, детка,
Один к пяти.
Никто из нас не выйдет отсюда живым!
У тебя своё, детка,
А у меня своё!
Если попытаться, детка, всё получится!"
Эскалация конфликта
1968 год начался с Тетского наступления - одной из крупнейших операций, организованной Северным Вьетнамом на протяжении всей войны. Этот год можно назвать кульминацией вооруженного конфликта во Вьетнаме. В самой жестокой и кровопролитной битве за всю войну - битве за Хюэ - погибли тысячи солдат с обеих сторон.
Дайте миру шанс
В это время у The Beatles, которые до этого особо не затрагивали остросоциальные темы, а конкретно у Джона Леннона, произошло пробуждение политического сознания. Теперь битлы стали активно реагировать на неспокойную обстановку в мире, царившую вокруг них. Впервые это проявилось в песне "Revolution" с "Белого альбома", но она, скорее, имела не антивоенную, а общую протестно-революционную тематику.
Настоящим же призывом сказать "нет" войне стала уже сольная композиция Джона Леннона под названием "Give Peace a Chance". Песня родилась после знаменитой "постельной" акции протеста Леннона и Йоко Оно, на которой они рассуждали с журналистами о мире во всем мире, лежа в кровати.
После выхода в 1969 песня моментально стала гимном всех демонстраций и движений хиппи. В ней Леннон призывал отказаться от всех ложных установок и предубеждений и просто "дать миру шанс", отказавшись от войн. Отрыто здесь Вьетнам, конечно, не упоминается, но, учитывая время, когда была написана песня, не остается сомнений, какую именно войну в первую очередь имел ввиду Леннон.
"Ev'rybody's talking about
Bagism, Shagism, Dragism, Madism, Ragism, Tagism
This-ism, that-ism, is-m, is-m, is-m
All we are saying is give peace a chance!"
"Все кричат:
Вещизм, хиппизм, трепизм, туризм,
Тудизм, сюдизм, тамизм,
А мы говорим: "Дайте миру шанс!"
Гимн Войны во Вьетнаме
И куда же без группы Creedence Clearwater Revival и ее лидера Джона Фогерти. CCR - та группа, которую можно назвать голосом войны во Вьетнаме. Их главная композиция "Fortunate Son" не раз мелькала в различных фильмах и играх, посвященных вьетнамскому конфликту, и в результате этого ассоциируется только с ним. О ней первым делом и стоит поговорить.
Джон Фогерти не понаслышке знал, что такое армия. В 1966 году, еще до "перерождения" группы в Creedence Clearwater Revival, он был призван в вооруженные силы и в течение полугода служил в Сухопутных войсках США. Как можно догадаться, служба ему особо не нравилась. Подливала масла в огонь и социальная несправедливость: пока дети простых людей, таких, как он, были вынуждены идти воевать, сыновья богачей и политиков легко ограждали себя от этого. Об этом и рассказывала "Fortunate Son".
На написание песни в 1968-ом Фогерти вдохновил случай с Дэвидом Эйзенхауэром, внуком бывшего президента Дуайта Эйзенхауэра и одновременно зятем президента нынешнего - Ричарда Никсона. Было непохоже, чтобы он собирался наравне с другими отправляться воевать в джунгли. И свою песню Фогерти пишет как раз от лица такого "обычного" человека, который с сожалением признает: "Я не сын сенатора, я не удачливый сын...".
"Some folks are born made to wave the flag
They're red, white and blue
And when the band plays "Hail to the Chief"
They point the cannon at you, Lord
"Некоторые рождены, чтобы махать флагом
Они красно-бело-синие
А когда группа играет "Слава начальнику"
Они направляют пушку на тебя, Господи"
"Fortunate Son" стала настоящим гимном войны во Вьетнаме, со всей ее несправедливостью, бессмысленностью и неразумностью.
Но были в творчестве Creedence и другие попытки отразить войну в песнях. В следующем 1970 году вышла композиция с говорящим названием "Run Through the Jungle". Группа, конечно, отрицала антивоенную тематику песни, объясняя что "джунгли" - это состояние современного американского общества, где на каждую семью приходится одно огнестрельное оружие. Но не увидеть намеки на Вьетнам в ней крайне сложно - это и те же джунгли, отсылающие нас к природе Индокитая, и такие строчки, как "Два миллиона ружей заряжены / Сатана кричит прицелиться!".
"Whoa thought it was a nightmare
Lord it was so true
They told me don't go walking slow
The devil's on the loose
Better run through the jungle"
"Ох, подумал, что это был кошмар
Боже, это было взаправду
Они говорили мне не идти медленно
Дьявол разгуливает там
Лучше беги по джунглям"
Связана с Вьетнамом и еще одна песня CCR - "Who'll Stop the Rain". Только здесь слова имеют больше метафорический оттенок, повествуя о войне очень размыто и иносказательно:
"Сколько я помню, шел дождь"
"Я пришел из Вирджинии, ища убежище от шторма"
"Пять лет планов и новых дел сковались золотыми цепями"
"Толпа сгрудилась, пытаясь сохранить тепло"
Ясно только одно: дождь как очередное отражение природы и климата Вьетнама является символом всех невзгод и лишений этой войны. И на протяжении всей песни Фогерти постоянно задается вопросом: "Кто же остановит дождь?".
Устроим революцию?
Не оставалась в стороне и главная психоделическая группа тех лет Jefferson Airplane. В 1969 вышел ее студийный альбом "Volunteers", который был отмечен целым рядом антивоенных и даже анархистских песен. Центральное место в нем занимает заглавный трек.
Изначально он, как и весь альбом, должен был называться "Volunteers of Amerika" в честь реально существующей американской общественной организации, причем "Amerika" именно через "k" в знак неприятия истеблишмента. Однако такое название, разумеется, оставить не позволили, и альбом вместе с песней сократили до простого "Volunteers".
Протестный смысл от этого, впрочем, никуда не делся. "Volunteers" тоже затрагивает тему неспокойных американских улиц, полных демонстрантов, а также тему бунта и восстаний. Сливающиеся в унисон голоса Грейс Слик и Марти Балина, называющих себя "Волонтерами Америки", прямым текстом говорят: "На революцию!". И в свете царившего тогда ужаса во Вьетнаме с ними было трудно не согласиться.
"Look what's happening out in the streets
Got a revolution (got to revolution)
Hey, I'm dancing down the streets
Got a revolution (got to revolution)"
"Посмотри, что происходит на улицах
Устроим революцию (на революцию)
Эй, я танцую на улицах
Устроим революцию (на революцию)"
Великобритания тоже не в стороне
Однако, как можно было подумать, война во Вьетнаме волновала не только Америку. По другую сторону Атлантики, в Англии, музыканты не менее остро переживали происходившие на войне события.
Особое место антивоенные песни занимали в творчестве группы Black Sabbath. Да, кроме ведьм и черной магии, их волновали и куда более насущные проблемы. В 1970 была записана их знаменитая песня "War Pigs". В честь нее даже хотели назвать весь второй альбом, который впоследствии вошел в историю под названием "Paranoid". Решили оставить без изменений лишь обложку, на которой красовались центральные объекты пластинки - "свиньи войны", или наряженные в чудаковатую одежду розовые мужчины с игрушечными мечами и щитами.
Именно они символизируют основной посыл "War Pigs": война - бессмысленный и нелепый цирк, который со стороны выглядит, как обложка альбома Black Sabbath. "Свиньи войны" же могут подразумевать под собой как и обычных солдат, выступающих в качестве пушечного мяса, так и их начальников, отдававших "свинские" приказы.
В тексте песни собрание военных генералов открыто называется черной мессой, а сами военачальники - ведьмами на этом шабаше. Затем затрагивается все та же болезненная тема, поднятая еще Джоном Фогерти:
"Politicians hide themselves away
They only started the war
Why should they go out to fight?
They leave that role to the poor"
"Политики прячутся
Они лишь начали войну
Почему они должны воевать?
Они отвели эту роль беднякам".
Все то же и все о том же. Песня "War Pigs", бесспорно, стала зеркалом той эпохи. Эпохи войны во Вьетнаме и постоянных уличных волнений. Все это было похоже на сборище нечистой силы, и Black Sabbath это прекрасно подметили, хоть и находясь за тысячи километров от Америки.
Впоследствии они продолжили развивать антивоенную тему в своем творчестве в таких песнях с говорящими названиями, как "Children of the Grave", "Electric Funeral" и "Hand of Doom". Последние две композиции были посвящены фантастической апокалиптической войне будущего, уничтожившей всю землю. Однако суть по-прежнему осталось той же. Война, если ее не остановить, рано или поздно уничтожит все человечество.
Заключение
Боевые действия во Вьетнаме закончились с выводом американских войск в 1973 году. Окончательно война завершилась в 1975-ом победой коммунистического Северного Вьетнама. Впоследствии в Америке эта война была признана ошибкой и на долгое время стала позорным пятном в истории страны. И как политики, в частности Рональд Рейган, потом не превозносили ее, называя войну чуть ли не примером настоящего героизма, истинная суть вьетнамского конфликта всегда останется неизменной.
Война во Вьетнаме была и остается бессмысленной, жестокой и никому не нужной бойней, на которой, помимо солдат, гибло мирное население, а также в результате химических атак и бомбардировок неимоверно страдала природа. Война во Вьетнаме сильно потрясла все американское общество, а показанный во многих фильмах "вьетнамский синдром" стал проклятием для большинства ветеранов уже в мирное время. Но, как ни крути, война во Вьетнаме оказалась плодотворной почвой для творчества: музыки, кинематографа, литературы. И уже хотя бы в этом состоит ее значимость.
Читайте также:
Combat rock: 5 известных рок-музыкантов, отслуживших в армии
"Waiting for the Sun": каким мог получиться и каким в итоге вышел третий студийный альбом The Doors
Как Джими Хендрикс выступил инициатором создания первой индейской рок-группы Redbone