Я вот думаю – ну почему, почему она так постарела? Та же посадка головы на её поздних фото, та же стройность – но почему … такая? Не было средств для кожи тогда? В восьмидесятых, да у голливудской дивы? Да ну. Или не было культа молодости? Или вредные привычки? Но Коко Шанель вот тоже курила, вообще одну за одной, а в 80 выглядела едва ли не лучше, чем она, трепетная когда-то газель из «Римских каникул», в 60! Да и умерла Одри Хепбёрн рано и как-то … непоэтично совсем. Живот заболел, терпела и терпела боль, никому не говорила, а там совсем нехорошо оказалось. Не подстрелили эту газель, и не разрыв сердца случился от несчастной любви… Любовь была счастливая, брак (последний, долгий) очень гармоничный… И всё же?
…Я помню её не по кино, а по стопкам глянцевых малоформатных журналов моего детства. Вернее, стопочка была у нас дома одна и не прибывала, несколько штук – я рассматривала иногда, и вот этот, с Одри, номер был самый-самый, и она – самая-самая, другие красавицы и не запомнились, да и не красавицы они были на мой свежайший детсадовский взгляд.
А вот она!..
Это что-то неземное. Именно не земное, а небесное. Чистое и вечное, абсолютное. Не сексапил никакой, но – чистота и естественность, и свет. И правда какая-то высшая. Вот это я в ней видела – чудо. И не могла себе объяснить, и в тексте рядом было только про сюжеты фильмов, награды и звёздных партнёров звезды. Но я понимала, что она звезда настоящая – не киношная. Просто звезда.
Вообще-то она хотела стать балериной и делал успехи на этом поприще, но ей учительница сказала, что примой ей точно не стать – высокая, метр семьдесят. Ну и пошла в актрисы.
Стала мегазвездой Голливуда – и ушла из актрис. Потому что - дети. Нет, не навсегда ушла, были потом ещё роли... Но сыновья были важнее всех Олимпов. А последние годы жизни помогала голодающим детям беднейших стран. Не просто деньги перечисляла, а сама ездила всюду по линии ЮНИСЕФ, умирающих детей сама кормила, на руках нянчила и кого надо за карман дергала, чтобы продукты отправляли, и опять же сама этими продуктами на местах занималась, то есть – кормила детей…
Она же наголодалась в своё время так, что анемию получила с юности – на всю жизнь, и всякие ещё патологии по всем системам развились, а умирающие на её глазах дети стали фоновым кошмаром её жизни. Пять лет оккупации Нидерландов – пять лет голода… Особенно запомнилась Одри (тогда её звали иначе) голодная зима 44го, когда их город Арнем буквально вымерз, голодные люди умирали прямо на улицах… После высадки союзников, то есть, стало ещё хуже. А в интервью потом всё равно говорила о счастливом детстве, потому что изначального жизнелюбия ей было отвешено на десятерых. Но эти дети, умирающие на её глазах…
Потом и своими детьми поплатилась – четыре выкидыша из-за худобы той самой, военной, которая тоже навсегда осталась…
А в актрисы, между прочим, пошла вовсе даже не блистать. Понимала, конечно, что красавица (как не понимать!) и талант осознавала (как не!..), но мотивировка была приземлённая. Одри маму свою жалела, которая – баронесса! – работала уборщицей и очень мало получала. Девочка поняла, что должна стать материальной опорой семьи. И пошла туда, где можно конкретно ей, с её данными, чего-то достичь. То есть не за славой совсем пошла, а просто - ну надо же зарабатывать. И реализоваться, конечно.
Да, мать её была из аристократического рода. Всё детство – в фамильном поместье… Про отца известно мало, но в министерстве иностранных дел работал, и вообще консулами абы кого не назначают… Кровь и воспитание были у их девочки, но всё же – кровь важнее, говорят же о врождённых свойствах: «это в крови». В крови - не тянуть на себя, лучиться вовне. Истинный аристократизм – как и в том, что в самое голодное время этот ребёнок читал книжки, лежа под одеялами, а не стрелял крыс. А когда девочка вставала, шатаясь от слабости, то пыталась делать балетные па.
И – перескакивая через жизнь – в простых футболках морщинистой Одри последних её лет, да и в самих морщинках – тоже истинный аристократизм. Ей было не до массажей, масочек и ванночек там, в Африке. Скажете – махнула на себя рукой? Напротив – встала во весь рост души своей. Реализовалась по полной. И была счастливой, потому что – на своём месте, и видит отдачу, спасает жизнь. Дарить жизни лучше, чем дарить киносказки. Хотя порой и сказка может подарить жизнь…
Она ведь и сама – жизнь. Столько жизни в глазах, и улыбка всё та же, что в юности, а морщинки – вообще не про это, вообще. И не постарела она нисколько, как же глупо начала я этот текст…
И да, происхождение всё же ни при чём. Важно, конечно, но всяко бывает. Тот самый истинный аристократизм, который в крови, встречается внезапно в какой угодно среде, но он редок, как звёздочки на тёмном небе… И природа его неясна, это свыше, нельзя препарировать чудо.
Звезда по имени Одри.
Одри – навсегда.
********