Я не любила четверг. Расписание уроков в этот день у меня было что рваная рыболовная сеть: второй, четвёртый, шестой. Ни туда ни сюда. И домой не сходишь - смысла нет.
Сидела в учительской, проверяла сочинения. В учебнике предлагалось описать любимое домашнее животное.
Ещё на прошлом уроке я поинтересовалась в своём пятом классе, у кого есть домашние животные. Многие (больше половины учеников класса) наперебой стали называть клички своих собак и кошек. С этими детьми никаких проблем - напишут. А как быть с остальными?
Пока шла домой, а потом готовила ужин, всё думала, каких животных будут описывать те, у кого нет этих животных. Дети могут, наверное, нафантазировать, написать, что у них есть животное. Но эта мысль совсем не радовала. Враньё получится. Что ещё можно придумать? Повесить на доске картинку и попросить описать её? Всё равно не то. Одни станут описывать животное, повадки которого им хорошо известны, а другие - бездушную картинку. Хотелось, чтобы дети написали о своих эмоциях, по-тёплому, искренне.
Утром я проснулась минут за пятнадцать до будильника. Когда умывалась, вдруг пришло решение. Правду говорят, что с проблемой надо переспать и что утро вечера мудренее. Да разве это проблема? Я проводила собственных детей в школу, а сама отправилась в гости.
- Ох, ты меня напугала! - моя мама аж попятилась от двери. - Чего в такую рань?
- Я на минутку. Мне сегодня ко второму уроку. Дай мне Матильду напрокат.
- Прямо сейчас? Зачем? - удивилась мама.
- Пусть послужит делу образования! - засмеялась я.
Матильда - сухопутная черепаха, которая появилась в нашей семье, когда мы с сестрёнкой учились в школе. Мы никогда не запирали её, даже террариума у нас не было. Матильда свободно ходила по квартире, ела исключительно в одном месте и вообще была довольно воспитанной особой: никому не надоедала, осенью впадала в спячку, просыпалась обычно перед Новым годом, а дней через десять снова заползала под шкаф и напоминала о себе только весной.
Я подстелила в коробку из-под туфель толстый слой бумажных салфеток, усадила туда Матильду и понесла её в школу. Второй урок был как раз в пятом классе. Стоящую на подоконнике подозрительную коробку со сдвинутой крышкой пятиклашки заметили сразу. Обступили, завизжали, загалдели.
- Её надо в воду посадить, - авторитетно заявил один. - А то погибнет.
- Нет, дорогие мои, - я подошла к окну. Дети расступились.
- Это ваша черепаха?
- Да. Я решила показать вам своё домашнее животное. А в воду её сажать нельзя.
- Почему? Почему?
- Потому что это сухопутная черепаха.
Быстро закончилась перемена, зазвенел звонок. Ученики всё никак не могли успокоиться, и я уже пожалела, что принесла Матильду на урок.
Составили план сочинения-описания, а потом я кратко рассказала о самой Матильде, её вкусовых предпочтениях и поведении в разное время года. А ещё о том, как моя младшая сестра изготовила для Матильды паспорт из альбомного листа. Сочинения написали все.
И вот я сижу в учительской, проверяю тетрадки. "У меня есть собака Граф. Я очень её люблю..." "Кошка Белка появилась в нашей семье пять лет назад. Она абсолютно белая и очень ласковая. Я её обожаю"...
Стопка проверенных тетрадей становится всё выше. Наконец читаю: "У меня нет домашнего животного. Я расскажу про черепаху Матильду. Она много лет живёт у моей учительницы. У черепахи красивое лицо..." Есть три ошибки, но очень не хочется ставить тройку человеку, который так описал Матильдино "лицо". Я вспоминаю лицо автора сочинения - в меру веснушчатое, с распахнутыми от удивления глазами.
Через несколько лет, уже в выпускном классе, ученики с радостью вспоминали, как я принесла на урок Матильду. Выходит, не зря принесла. Из многих уроков им запомнился именно этот. Никогда не знаешь, что останется в детской памяти. Это может выясниться с течением времени.
Однажды в соцсетях мне написала девушка, которую я никогда не учила: "Большое спасибо за то, что объяснили мне окончания глаголов". Я очень удивилась. Подумала, что она меня с кем-то перепутала, так ей и написала. "Нет, - отвечает. - Я не перепутала. Вы у нас один раз на замене были. И я запомнила, когда пишется "е", а когда "и". Прошло уже лет десять, а я помню. Ведь римскую цифру II легко превратить в букву И".
Естественно, я ничего такого не помнила. Что на замену ходила, помнила. Даже тему помнила, которую объясняла. Но какое отношение к ней имеют окончания глаголов, не могла вспомнить. И эта девушка мне снова написала: "У меня была ошибка в тетради. Я спряжения знала, но постоянно путала, когда надо Е писать, а когда И. Вы проходили по рядам, увидели ошибку и написали на полях тетрадки римскую цифру II и рядом печатную И. Во втором спряжении в окончаниях - И".
Да? Серьёзно? Так бывает? Тогда это самая волшебная профессия. Сказать несколько слов - и оставить след. Волшебство, не иначе. Наверное, стоило работать уже из-за тех, кто сохранил в памяти хотя бы один крохотный след.