После написания одной из своих песен, я сразу позвонил давнему своему приятелю, петербургскому композитору и участнику тогдашней телевизионной передачи "Ноу смокинг", Анатолию Кальварскому.
- Толь, я только что дописал песню, если есть минутка, послушай, пожалуйста.
- Деряба, я это сделал бы с удовольствием, но сейчас не могу. Ты меня буквально вытащил из ванной, я весь в мыле. Подожди немного, через полчаса я тебе перезвоню.
-Только очень тебя прошу, перезвони, чтобы я зря не ждал. А то уже не от одного слышу: то очень занят, то куда-то срочно убегает. Пообещает перезвонить и не перезвонит.
- Деряба, ты же знаешь, я всегда рад твоему звонку.
Взяв гитару, я стал напевать песню и готовиться к прослушиванию, но звонка я так и не дождался. Подняв трубку, я хотел набрать Толин номер и сказать все, что я о нем думаю, но почему-то набрал номер директора цирка в Автово - Белявского. - Адамович, ты ничего не слышал про Кальварского?
- Нет, ничего. А что случилось?
- Утонул.
- Где?
- В ванной.
- Как? - заохал он.
- А так. Мылся и утонул.
- Ой, ой, ой!
И, чтобы не дать задавать ему дополнительные вопросы, попросил звонить мне , если он что-нибудь узнает. И положил трубку.
Я звонил всем, кто знал Толю. Позвонил в Москву, в Союзгосцирк, и попросил собрать деньги на венок и повесить некролог у входа. На следующий день мой телефон начал работать с самого утра. И я вынужден был записать на автоответчик примерно такой текст:
"Уважаемые господа соболезнующие! Что вы от меня хотите и за что по-всякому ругаете? Я позвонил Кальварскому, он сказал мне, что он в ванной, весь в мыле. И что через полчаса обязательно перезвонит.
Я прождал его больше часа, но звонка так и не дождался. Значит что? -подумал я. - Утонул."
Совсем недавно мы с Толей встретились в одном творческом заведении, и он, улыбнувшись, сказал мне:
- Деряба, через три дня после твоей шутки у меня был день рождения.
Меня впервые никто из москвичей не поздравил.
И мы с ним, обнявшись, дружно расхохотались.
Владимир Дерябкин
Один из талантливейших казаков второй половины ХХ - первой половины ХХI вв.