"Почему твои стихи до сих пор не в печати? Ты ведь так много всего написала!
Тот, например, что про дивную осень, или тот, про пустые души́ кинозалы..
Почему ты от всех их так тщательно прячешь? Ты просто должна поделиться со всеми!"
Я отвечала уклончиво, зная, что все еще будет..
Всему. Свое. Время.