Иногда кажется, что счастье бывает новое и старое. Старое осталось где-то далеко, в прошлом и не имеет никакого отношения к новому счастью. Оно же старое, не то что сейчас!
Я не чувствовала запахи больше трех лет. И вот в Питере мне сделали операцию. Я бродила по улицам и думала «Ну, когда же!».
Погода в этих местах в октябре промозглая и наипротивнейшая. Страшная сырость достает тебя везде: на улице, дома… и даже является за тобой в виде отсыревшего одеяла. Было холодно и вдвойне грустно от того, что чудо так и не случилось.
Приходя с работы, я печально нюхала сырые овечьи носки и, не уловив даже овечьего духа, пялила их на озябшие ноги. Вскоре меня накрыла простуда. Дома, как всегда, не оказалось лекарств. И тут я вспомнила про малину с сахаром. Мама привезла мне ее в пластиковой бутылке, когда приезжала смотреть за детьми, пока я была в больнице.
Малина никак не хотела вытряхиваться через узкое горлышко. Пришлось взять вязальную спицу, чтобы пошурудить в бутылке красную субстанцию и заставить ее течь в вазочку. И вот в процессе этого увлекательного занятия мне в нос ударил запах свежей малины. Нет, это был даже не запах! Ко мне ворвался целый мир, когда-то потерянный мной. Лето, пчелы, беззаботное детство, каникулы… Счастье потекло через край, варенье со стола, а слезы по подбородку.
Теперь у меня есть ритуал. Когда мне холодно и грустно, я достаю малину с сахаром.
Опускаю ложку в эти ягоды цвета рубина, подношу к губам… и воздух останавливается. Он горячий и тяжелый. Солнце в зените. Орут ошалелые кузнечики, силясь пробиться сквозь ленивую толщу знойного полдня. Вот сейчас поем малины и наловлю их в банку. Я делаю шаг и кусты малины скрывают меня с головой. Как хорошо, настоящий малиновый лес! Сажусь на прохладную землю. Резные листики рассекают палящие лучи солнца и кажется, что видно каждый лучик. Ягоды висят над головой крупные, красные, их даже можно ловить ртом. Убираю прилипшую к косичке паутину. А мои детские ручки пахнут малиной…