Центральным фактом раннего детства является то, что дети рождаются в мире полностью по милости других. У них нет врожденной силы, интеллекта или полезности, они не могут бороться или жаловаться, уходить или отстаивать свою точку зрения, их выживание зависит исключительно от их способности смотреть со своих коек огромными невинными красивыми глазами – и очаровывать своих родителей, заставляя их заботиться о них. Именно их способность привлекать любовь гарантирует, что их будут кормить и одевать, защищать и поддерживать их жизнь.
В обмен на это воспитание маленькие дети с готовностью предлагают своим родителям или опекунам безусловное восхищение. Они, естественно, обожают и безгранично восхищаются теми, кто берет их на руки и купает, греет молоко и меняет простыни. Они благоговеют перед этими гигантскими людьми, которые умеют включать стиральную машину и пинать мяч по дереву. На этой стадии нет никакого врожденного желания подвергать сомнению или сомневаться в авторитетных фигурах.
Учитывая то, что поставлено на карту, из этого следует, что маленькие дети инстинктивно чрезвычайно чувствительны к тому, насколько хорошо они добиваются того, чтобы их восхищенные защитники были на их стороне. Если они чувствуют, что их любят, они могут расслабиться и заняться многими другими насущными приоритетами раннего детства: научиться есть твердые продукты, понять, что такое розетка, как работает кнопка, какие есть слова и как образуются мыльные пузыри.
Но если любовь находится в более ограниченном запасе, картина становится намного сложнее. Есть детство, в котором по разным причинам родители не могут быть очарованы так, как могли бы. Они оставляют ребенка кричать, они кричат друг на друга, может быть насилие и истерика, летаргическое отчаяние и ужас. Маленький ребенок инстинктивно знает, что он находится в серьезной опасности, если ситуация не будет каким-то образом исправлена.
В этот момент наша биология начинает отчаянный, но мрачно-логический процесс. Маленький ребенок начинает стараться гораздо больше. Он удваивает свои усилия, чтобы очаровать, быть хорошим, делать то, что от него можно ожидать, улыбаться и заискивать. Он задается вопросом, что может быть не так с самим собой, чтобы объяснить родительское неодобрение и вред – и не чувствует никакой альтернативы, кроме как искать ответы в своем собственном характере и поведении.
В то же время ребенок сопротивляется тому, что может – с точки зрения взрослого – показаться очевидным шагом: раздражаться и обвинять окружающих взрослых, которые не заботятся о нем так, как должны. Но такая смелая мысль не относится к беззащитности ранних лет. Мы не в том положении, чтобы бросать вызов нашим защитникам, когда мы едва можем дотянуться до ручки двери, не говоря уже о том, чтобы открыть кран; нам нужно иметь свой собственный ключ от входной двери и банковский счет, прежде чем цинизм станет реальным вариантом. Гораздо более интуитивно задаться вопросом, почему мы ужасны, чем жаловаться на несправедливое и недоброе обращение.
Поэтому маленькие дети естественным образом превращают нанесенный им вред в неприязнь к самим себе. Они спрашивают не столько " Почему мой родитель не заботится обо мне?", сколько " Как я мог подвести этого замечательного человека?". Они скорее ненавидят себя, чем сомневаются в тех, кто должен их защищать, стыд заменяет гнев. В целом это кажется более безопасным вариантом.
Затем начинается порочная спираль ненависти к себе. Нелюбимый растущий ребенок постоянно задается вопросом о своих недостатках. Их родители могут быть алкоголиками, нарциссами, садистами или депрессивными; они могут никогда не готовить нормальную еду или неистово кричать из своей спальни, но все это не имеет ни малейшего значения. Родителя нельзя рассматривать как нечто иное, чем существенно впечатляющее. Чтобы объяснить отсутствие любви с точки зрения отцовства, ребенок должен быть ужасным человеком, он должен быть глупым и подлым, эгоистичным и медлительным, физически отталкивающим, раздражающим и поверхностным.
Когда детство остается позади, многое из этой динамики забывается. Подросток и молодой взрослый не замечают, что именно произошло, они не всегда могут ясно мыслить о ранних годах – и родительские фигуры могут быть заинтересованы в том, чтобы они никогда этого не делали. Вместо честного психологического исследования-сентиментальность фотоальбома и воспоминания о более радостных моментах семейных праздников. Бывший ребенок больше не может сказать, что его чувство стыда имеет определенные корни, оно может ощущаться как нечто, с чем он мог бы родиться, как естественное явление, как плохая погода или грипп.
Освобождение ждет нас, когда мы осмелимся принять на борт в высшей степени неправдоподобную идею: что наша ненависть к себе, отнюдь не неизбежная, является интернализацией ранних лишений и что мы далеки от необходимости уважать и восхищаться теми, кто отказал нам в любви, мы в состоянии понять, подвергнуть сомнению, досадовать и оплакивать то, чего не получили. В конце концов, мы не такие уж презренные, просто до сих пор у нас не было лучших идей, чтобы объяснить, почему нам не удалось очаровать тех, кто должен был полюбить нас с самого начала.