Продолжаю знакомить вас с малоизвестной публицистикой фантаста Сергея Ивановича Павлова. Это эссе было написано и предложено им Геннадию Прашкевичу взамен запрошенного тем для своей книги традиционного "обзора творчества фантаста"...
Вместо введения
Продолжаю знакомить вас с малоизвестной публицистикой фантаста Сергея Ивановича Павлова. Это эссе было написано и предложено им Геннадию Прашкевичу взамен запрошенного тем для своей книги традиционного "обзора творчества фантаста" [1], [2]. Текст не маленький, но публикую я его дословно [3].
Мировосприятие
От ранних дней своих я был склонен воспринимать реальный мир в фантазийно-романтическом окрасе. И почему-то всегда был уверен, что когда-нибудь обязательно придумаю и напишу какую-нибудь увлекательную фантастическую историю. Однако твердую решимость стать писателем-фантастом я ощутил в момент одного из самых мощных своих разочарований молодой поры.
Преамбула
После учебы, я как молодой специалист-геофизик был направлен "по распределению" в Ташкентское геологоразведочное управление. Оттуда меня, немедленно откомандировали на базу одного из самых удаленных геофизических отрядов управления, расположенную где-то у чёрта на куличках в неведомом мне поселке с экзотическим названием Уч-Кулач. Конкретной информации о моей будущей работе я, к своему удивлению, не получил. Правда, на прощание мне с какой-то вымученной уклончивостью сообщили, что работать придется в довольно сложных условиях "в преддверии Кызылкума" под патронажем некой Берёзовской Экспедиции, название которой упоминать всуе не надо. Сутки спустя я уже трясся в геофизическом спецавтобусе на пыльной и ухабистой грунтовой дороге, теряясь в догадках, что именно могло заинтересовать загадочную организацию с белоствольным русским названием на запредельно-обширной территории этого пустынного, очень знойного глухонемого "преддверия". Пойди туда – не знаем куда, принеси то – не скажем что...
С той поры миновало полвека, а мне все еще трудно смириться с мыслью, что, если узбеки надумают обзавестись собственным ядерным оружием, в этом будет и доля моей невольной вины. Пока, слава Богу, там все в пределах строительства мирных АЭС...
Футурология
Полвека назад ни аббревиатуры такой (АЭС), ни знаменитого ныне города с названием Навои там еще просто не существовало. В 57-м году прошлого века я увлеченно занимался геофизическими исследованиями, напрямую связанными с нуждами "оборонки". Кроме того, бес меня попутал проявить интерес к занятию журналистикой. Хотелось испробовать свои силы в довольно специфическом разделе журналистики – сегодня принято его называть футурологией или прогностикой.
Обратная сторона Луны
Первый свой очерк я посвятил вопросам освоения человечеством "противоземного" полушария Луны и двух либрационных точек в системе Земля – Луна. Уже тогда меня тревожило понимание того, что Земля как первородина человечества уже исчерпала свой природный антропогенный ресурс и теперь человечеству предстоит самому позаботиться о немедленном переходе от моноглобальной стадии собственного существования к полиглобальной – иначе ему не выжить.
Меня всерьез удивляло то обстоятельство, что пророческие слова философа-космиста К. Э. Циолковского "Земля – колыбель человечества, но нельзя же вечно жить в колыбели", похоже, никого по-настоящему не трогали. Некоторые люди знали о них понаслышке, но не принимали в расчет как задачу сегодняшнего дня. В сознании этих людей (почти современников Циолковского!) космос, как и в пору средневековья, был наглухо отделен от человеческой повседневности неодолимой небесной твердью.
Единственно доступным для меня, как мне тогда казалось, способом побудить закоснелых в "бытовухе" людей хотя бы мельком ознакомиться с нешуточной для их потомков проблемой было бы создание серии очерков "в тему". Идея "Противоземного полушария" мне лично виделась настолько актуальной, что я немедленно отправил очерк почтой из Уч-Кулача в ближайший районный город Париж – в редакцию газеты "Париж коммунаси" ("Парижский коммунист"). Ни публикации, ни хотя бы официального ответа я не дождался. У моих коллег-геофизиков на сей счет появилась даже "рабочая гипотеза": уж не отправила ли местная почта мой очерк прямёхонько в коммунистический орган печати столичного города Франции... Никто не знал, по какой причине пристало это громкое название к малоизвестному даже в самом Узбекистане городу, однако оно долгие годы служило поводом для нескончаемых шуток. (В конце концов, сопутствующие такому названию понятные неудобства вынудили, к сожалению, администрацию республики переименовать свой карликовый Париж в Фариш).
Я полистал доступные мне подшивки газет, оценивая их основную тематику. Сделал вывод: о своем первом очерке я могу совершенно спокойно забыть, ибо он "сработан" на большое опережение. На недопустимо большое. Я ввёл поправку и выбрал для второго очерка тему, более доступную для среднестатистического читателя. Знакомить такого читателя с идеей освоения Приземелья надо было весьма ненавязчиво – начиная с азбучных истин.
ИСЗ
Второй мой очерк был посвящен уже тогда витавшей в воздухе идее запуска искусственных спутников Земли на околоземные орбиты. Развивая идею, я деловито объяснил, зачем, собственно, такие запуски необходимы. Кульминацией очерка служила твёрдая уверенность автора: первые запуски ИСЗ состоятся если и не в этом (1957-м) году, то в следующем – обязательно. О реальных космоперспективах того времени я знал, пожалуй, даже чуть больше, чем самый осведомленный журналист, ибо часто встречался со своим школьным товарищем, однокашником Виталием Севастьяновым. (Трудный путь в космос дважды герой В. И. Севастьянов начинал инженером в составе группы разработчиков первых отечественных ИСЗ, которая, как теперь известно, намного опередила американскую группу).
Этот свой новый очерк я оставил в редакции одной из ташкентских газет республиканского значения и с чувством исполненного журналистского долга уехал в отпуск к Черному морю – к родителям в Сочи. Конечно, очень хотелось снова встретиться с Севастьяновым (в Сочи мы с Виталием обычно "пересекались" в сентябрьские дни).
Наша встреча в Сочи в 1957 году не состоялась. Естественно, я посетил дом родителей Севастьянова (у нас с ним это вошло в обоюдную традицию еще в школьные годы). Мать Виталия пожаловалась мне: сын недавно звонил из Москвы и сообщил, что его отпуск отложен на неопределенный срок. Я постарался, конечно, ее успокоить, хотя сам ощутил нешуточное волнение. Отмена отпуска у Севастьянова могла иметь двоякое толкование: либо – не дай бог! – случился какой-то "прокол" в работе ИСЗ-разработчиков, либо... "Великое Внеземелье! – подумалось мне. – Неужели наш мир уже сегодня стоит на пороге Космической Эры?!."
Диагноз
В Ташкент я вернулся с крыльями за спиной. Но письменный ответ, который я получил из осчастливленной мной, как я полагал, солидной газеты, был подобен ушату ледяной воды. Строки рецензии прыгали у меня перед глазами: "неоправданно экспрессивный стиль"... "очерковая фантасмагория"... "автор с воспаленным воображением... Рецензента особенно раздражала "склонность автора к пророческой тональности". В финальном абзаце рецензент не удержался от антипрогноза. Прошло полвека, но я еще помню его центральную мысль почти дословно: "А долгожданное реальное, невыдуманное Рождество Космической Эры, которое автор готов провозгласить уже в этом году, человечество будет праздновать, очевидно, только в следующем веке".
Ну, разумеется. Газета просто обязана защитить ранимые читательские мозги от фантасмагорических инсинуаций всяких там лжеочеркистов.
Самое ужасное – защитный сей документ был подписан заведующим редакционным отделом науки и техники. Это было хуже, чем приговор. Это был окончательный диагноз, который пересмотру не подлежит.
Поддавшись минутной слабости в состоянии ошеломительного разочарования, я разорвал историю своей журналистской болезни, клочки сбросил в урну, откуда вился смрадный дымок догорающих окурков. И со временем, конечно, забыл бы об этом. Но буквально через неделю (4-го октября 1957 года) на околоземной орбите запел наш знаменитый "Бип-бип", и весь мир, празднуя Рождество Космической Эры, повторял русское слово "спутник"! Свершилось!..
Лунная радуга
Как неудачливый волонтер я с чистой совестью и незапятнанной репутацией мысленно покинул армию уважаемых мной журналистов и без колебаний мысленно примкнул к отряду особого литературного фантназначения. По счастливому совпадению мне повезло в тот же год – первый год Космической Эры – наблюдать в дивную ночь полнолуния в горах Нуратау лунную радугу. Необычное и до жути красивое метеозрелище!.. Двадцать лет спустя я позволил себе использовать узаконенное наименование этого очень редкого природного явления в качестве названия для своего космического фантромана. Теперь любители фантастики считают роман "Лунная радуга" моим лучшим литературным произведением. Я не возражаю. На сегодняшний день. В будущем, правда, еще надеюсь читателям кое-что предложить [4].
Сергей Павлов. Москва, 9 января 2007 г.
Примечания
[1] Г. М. Прашкевич. "Красный сфинкс. История русской фантастики: от В. Ф. Одоевского до Бориса Штерна" (2007).
[2] В том же, 2007 году по просьбе мэтра это эссе было опубликовано на моём интернет-проекте "Лунная радуга" (MoonRainbow.ru), более десятка лет (2005-2016) считавшимся "официальным сетевым представительством фантаста Сергея Павлова".
[3] Следуя уже сложившейся традиции, для обеспечения "читабельности" этого объёмного материала я позволил себе весьма условно разбить его на главки, а также придумать главкам названия... Авторская лексика сохранена.
[4] Сергей Иванович имел в виду свой новый фантастический роман "Белый всадник", над которым начал работать в 2005 году по настоятельной просьбе почитателей его творчества. Роман этот так и не был закончен мэтром :(.
⚠ Незаслуженно обойдены вниманием!
Холмс. Просто Холмс/ Рассуждая холистически... / Страсти цибопатовы/ Межпланетная академия/ Такой вот журналист
☆☆☆
Дочитали? Большое вам спасибо! Буду рад "лайку" и комментарию. Просто мечтаю, чтобы вы подписались на мой канал "Великое Внеземелье"! Возможно, вы присоединитесь и к нашей группе на ФБ? Синхронной безекции! Ваш ISNik
☸ Путеводитель
Взгляните: вдруг что-то из этого покажется интересным именно вам...
ISNik©2021