Сейчас я уже и не вспомню, когда Саша впервые появился в нашем цеху. Как и всякий новичок, первое время он был почти незаметен. Он усердно работал, не филонил и совершенно незаметно влился в общий коллектив. Он быстро завоевал уважение мужиков благодаря добросовестному характеру и врождённому трудолюбию.
Саша был одним из тех людей, чья внешность говорит не только о физической мощи, но и о сокрытой духовной силе, которую чувствует каждый, кто находится рядом с таким человеком. Это был невысокий поджарый мужчина неопределённого возраста. Его широкие плечи, огромные кулаки, толстые пальцы и грузная походка невольно напоминали о буром медведе. Такие внешние качества часто встречаются у деревенских людей, чьи тела до самой старости полны бычьего здоровья. А позднее я узнал, что Саша всё своё детство и провёл в деревне.
Он родился в небольшом посёлке у берега Енисея. С ранних лет его жизнь была сопряжена с тяжёлым физическим трудом. До восемнадцати лет он успел примерить на себе шкуру охотника, промысловика и рыбака. Вместе с отцом он содержал огромное хозяйство, до тех пор, пока его не призвали в армию.
На втором году службы Саша узнал о смерти отца и решил больше никогда не возвращаться в родную деревню. Демобилизовавшись, он перебрался в наш городок и пустил в нём корни. Он женился, завёл пару ребятишек и стал жить такой жизнь, которую живёт всякий русский мужик-работяга.
Но обо всём этом я узнал позже. А поначалу Саша был местной достопримечательностью. Несмотря на свою грозную внешность, он был большим добряком. Не тем глупеньким и наивным детиной, типаж которого часто высмеивают в художественных произведениях, но справедливым и добросердечным богатырём. Попусту он никогда не болтал, кушал со всеми за общим столом и никому ничего о себе не рассказывал. Из-за этого его фигура первое время была настоящей загадкой, над которой ломали голову все мужики цеха. Ведь, как известно, любая тайна порождает всеобщее желание её разгадать. И личность Саши не стала исключением.
***
Помню, как в цеху впервые прошёл слух о том, что Александру пятьдесят лет. Меня этот слух заинтриговал, а потому я решил при случае завести с ним разговор, познакомиться поближе, а заодно как бы невзначай справиться о его возрасте. Но так как я всегда презирал открытое любопытство и совсем ничего не знал о Сашином характере, вопрос этот долго откладывался.
Случай вскоре представился. Это было в начале января, когда завод только-только запустился после новогодних праздников. Наступило время обеда, я достал контейнеры с едой и направился в столовую, где уже собрался весь персонал. В воздухе плавал аромат жареных котлет и домашней похлёбки. За каждым столиком сидели мужики, громко споря друг с другом, смеясь и рассказывая о своих новогодних приключениях.
Сквозь шум и клубы табачного дыма я направился в дальний угол и сел напротив Саши. Он неспешно поедал жареную картошку, заедая её салатом из квашеной капусты. Пожелав ему приятного аппетита, я принялся за обед, украдкой бросая взгляд на молчаливого здоровяка. Я попытался разглядеть в его внешности признаки старости, но, сколько бы я не всматривался, всё говорило мне об обратном. Гладкий лоб, тёмные волосы без единого седого волоска, крепкие зубы. Вся его внешность источала молодость и свежесть.
Тем временем обед подходил к концу. Саша расправился с картошкой и, откинувшись на спинку стула, неторопливо потягивал чай. Мужики с соседних столов стали закуривать сигареты и столовую окончательно заволокло густыми облаками сизого дыма.
- Ты братец не куришь? – неожиданно спросил у меня Саша.
- Нет, - ответил я, оглядываясь вокруг.
- Я вот тоже. Чайку хочешь?
Я согласился, и Саша наполнил мою кружку ароматным чаем из термоса.
- Я только без сахару пью. Так что не серчай, братец.
Поначалу я молчал, чувствуя скованность и неловкость. Так порой бывает, когда познакомишься с человеком и воспринимаешь его как своего ровесника, а потом вдруг узнаёшь что он намного старше и опытнее тебя. Но говорил Саша очень доброжелательно. Во всё время разговора его большие глаза были спокойны и смотрели с лаской, а оканчивая какую-либо фразу, он всегда добродушно улыбался.
- Саш, - наконец решился я, - Сколько тебе лет? Не сочти за любопытство. Просто про тебя уже легенды ходят, вплоть до того, что ты бессмертное и нестареющее существо с другой планеты.
- Хах! – улыбнулся он, - Бессмертных в этом мире не бывает, иначе весь баланс вселенной был бы нарушен. Мне сорок восемь. Кстати через месяц уже сорок девять будет, - радостно добавил он.
- Ну ты ну! – раздалось с соседних столов.
- Быть не может, - сказал я.
- Ещё как может, - ответил Саша, доставая из нагрудного кармана паспорт и протягивая его мне.
С боков сразу же сбежались подслушавшие наш разговор мужики и окружили меня. Все смотрели на паспорт и приговаривали: «Ну и дела! Правда, ведь почти под полтинник!», «Ядрён батон! Почти в отцы мне годится!» и проч.
- Как же так? – спросил я, возвращая паспорт.
- А что такого? – ответил Саша, удивлённо оглядываясь по сторонам и не понимая причины всеобщего удивления.
- Ну, на вид тебе не больше тридцати. А в паспорте почти пятьдесят. Это совсем необычно. В чём твой секрет?
- Не знаю, - ответил Саша, - Может комбинации удачные попались. Мы ведь всё с рождения уникальные. Кто-то бороду несовершеннолетним носит, а у меня вот, например, она и сейчас в некоторых местах не растёт, - он потрогал свой гладкий подбородок, - Но если честно, мне кажется что это от того, что я всегда спортом занимался, и организм свой ничем не травил.
- Совсем ничем?
- Ну, сигаретами и наркотиками никогда, а вот с пивом была у меня одна история.
- Расскажи! – сразу же попросили мужики и я вместе с ними.
- Да там собственно и рассказывать то нечего. Был я молод и встречался с одной девушкой, в которую был сильно влюблён. Однажды, мы с ней поругались и наговорили друг другу гадостей. Я отправился домой, но по дороге меня так трясло от злобы, что я в беспамятстве каком-то забрёл в магазин и назло подруге купил банку безалкогольного пива. Ну, дома я эту бутылку и выпил.
- А дальше что? – спросил я.
- Это всё, больше я никогда пива не пил.
Раздался дикий смех. Все мужики синхронно залились хохотом. У меня закружилась голова, кто-то раскраснелся, а кого-то и вовсе смех довёл до приступа кашля. Вдоволь и от души, насмеявшись, мы успокоились.
- Ну а на вкус-то пиво как тебе? – спросил я.
- Знаешь, пока я пил определённое удовольствие было. Но вот послевкусие это, я даже не знаю…
Через секунду прозвучал звонок, оповещающий об окончании обеда, и наполненные хорошим настроением мы неспешно разбрелись по своим рабочим местам. У многих мужиков в тот день я заметил странную беспричинную улыбку.