В 90-е годы бешеной популярностью у нас пользовался бесплатный каталог дистанционной торговли «Еврошоп». Красочные картинки товаров на страницах издания вселяло уверенность в сближении с западным миром. Выбрал по каталогу понравившийся товар, сделал заказ и спустя несколько дней на почту приходила посылка. Удобно? Безусловно! Причём, цены были вовсе не заоблачные, а очень даже привлекательные и заманчивые.
Поддавшись соблазну, жена выписала мне изящные туфли. Вскоре пришло уведомление из почты, сходил, забрал. Дома распаковали и... В общем, изящно туфли выглядели лишь на картинке, а на деле оказались дешёвой формовкой из резины. Я их впоследствии называл еврошоповскими калошами. Одного раза хватило, чтобы больше не связываться с туфтовым «западным миром» на страницах цветного каталога.
Низкое качество товара сделало своё дело – популярность «Еврошопа» стремительно пошла на спад. Учредители не растерялись и, дабы удержать клиентов, стали устраивать розыгрышы. Главный приз – автомобиль! Причём, не «Жигули», а престижный немецкий авто. Для участия в розыгрыше требовалось всего-навсего выписать товар из каталога на N-ную сумму рублей.
Один мой знакомый поддался на уловку и понавыписывал себе товаров, в надежде что-нибудь выиграть нахаляву. Несколько дней ходил хмурной и задумчивый. Как-никак потратился изрядно, а попадёт ли в призёры – это пока ещё на воде вилами писано.
Но, видимо, знакомый родился под счастливой звездой: ему несказанно повезло – он выиграл АВТОМОБИЛЬ! Вместе с купленным товаром ему пришло уведомление о выигрыше. Знакомый светился от счастья и летал в розовых облаках, хвалясь своей радостной новостью:
– Наконец-то сбылась моя мечта – скоро в новенькой машине буду рулить!
Пытаюсь его спустить с небес на землю:
– Ты погоди радоваться. Может, тебе пришлют игрушечную машинку, будешь её по полу катать.
Знакомый показывает глянцевую бумажку:
– Машина настоящая! Вот, написано же.
Привожу ему популярный пример:
– Знаешь, на заборе тоже кое-что написано на радость девкам. А они подбежали, посмотрели, плюнули, потому что вместо обещанного – дрова!
Знакомый не унимается:
– Фирма серьёзная, обманывать не станут. Вот подпись с печатью.
Ухмыляюсь над знакомым:
– Тебя не удивляет, что подпись с печатью в типографии напечатали? Я вон рассчитывал на шикарные туфли, а получил резиновые калоши. Ты как хочешь, а я не верю.
В бумажке было сказано, что главный приз уже выигран. Но чтобы уж точно не промахнуться, надо бы ещё на N-ную сумму товаров выписать. Знакомый так и сделал, потому что очень хотел авто. И не просто авто, а новенькую иномарку!
Прошло несколько дней, из Еврошопа пришла посылка с товаром и... автомобильные ключи от замка зажигания! В неописуемом восторге знакомый теперь в Космосе летал! Показывает ключи:
– Видишь, всё – машина моя!
Недоверчиво отношусь к его радости:
– Слушай, таких ключей мастер в кандейке у вокзала за час с десяток наточит. Цена им копейка в базарный день, а ты от радости прыгаешь до потолка.
Знакомый не верит:
– Да ты просто завидуешь мне.
Я недовольно фыркнул в ответ:
– Было бы чему завидовать. А это так – безделушка. Выписывай ещё. Глядишь, в следующий раз тебе балонный ключ пришлют, а потом колесо прикатят. Начнёшь «конструктор» собирать.
Смех смехом, но знакомый выписал ещё товар, как было сказано в условиях получения приза. Товар вроде бы прислали, а вот с машиной... Ни балонного ключа не положили, ни колеса не прикатили и даже лампочку от поворотника не прислали. В общем, машина заглохла. Прождав месяца два-три, только теперь знакомый понял, что его попросту «прокатили». А денег он немало вбухал за третьесортный ширпотреб в погоне за главным призом.