Дело было в далекой сибирской деревеньке, которая расположилась среди густого векового кедрача на берегу речки с коротким названием Томь.
В той деревне, как в сказке бы сказали, жили-были старик со старухой, но произошло это не в сказке, а по настоящему, поэтому и скажем, что жили в той деревне дед с бабкой по фамилии.., да какая разница, что за фамилия у них была. Её и старожилы-то с трудом помнили, ведь у деда того была привычка при всяком случае говорить: "Грех Батюшка", и уже в деревне никто его по фамилии не называл, а все говорили - "Грех Батюшка", и было сразу понятно, о ком идёт речь.
И был у деда с бабой сынок. Выкормили они его, вырастили-выучили и в армию его отправили. Уж очень сынку тому в армии понравилось, он и остался после службы на сверхсрочную (это служба такая, как в современном мире скажут - по контракту). Пошел учиться в школу прапорщиков, вскоре это звание и получил да служить спокойно дальше стал.
К родителям сын сначала приезжал раз в год. Потом раз в три года. Потом всё служба, да дела и последние годы сынок всё реже и реже в родительский дом являлся, потом и вовсе перестал.
Смотрит дед, как бабка его скучает-убивается по сынку и решил ситуацию эту исправить. Вот однажды пришёл он на почту, чтоб телеграмму сыну отправить. А почтальонка, принимая телеграмму тогда не читала, просто посчитала слова, взяла с деда денюжку сколько положено и отложила бланк с текстом в сторону.
Тогда телеграммы передавали по телефону в район все сразу, в конце смены вечером. И вот часов около шести, ещё на почте много народу в очереди стоит, телефонистка начинает зачитывать телеграммы. Тут и до дедовой телеграммы дело дошло, звонким голосом на все помещение почтальонка зачитала в трубку: "Срочно приезжай, я помер!".
Народ, что в очереди на почте стоял начинает смеяться, на том конце провода телефонистки тоже захохотали. Тогда почтальонка понимает, что текст, такой отправлять нельзя. Подумала и продиктовала: "Приезжай, очень жду".
Над дедом в деревне ещё долго после этого случая смеялись.
А сын... А что сын?.. Приехал сын через несколько лет только тогда, когда дед и правда помер.
PS: выражаю огромную благодарность за идею рассказа моему наставнику и просто замечательному человеку - Надежде Петровне.