Вот так гуляешь по Питеру, крутишь головой, рассматриваешь всё вокруг... я вообще всегда настоятельно рекомендую гулять по Питеру именно так, потому что даже на самой вроде бы обыкновенной улице непременно заметишь что-нибудь необыкновенное.
Вот так и получилось однажды: вот шел по Фурштатской, ну как бы все-таки не самая знаменитая питерская улица, и тут раз, присмотрелся, так, какой же хороший человек в этом доме проживал, и читаешь:
«В этом доме с 1945 по 1979 год жил русский артист Алексей Макарович Смирнов».
Я бы только добавил – «Великий русский артист». Потому что «Не бывает маленьких ролей, это только артисты бывают маленькие», и «На сто великих актеров, которые умеют заставить зрителя плакать – всего один великий, который может заставить смеяться». Ну вот Алексей Макарович такой и был: из тех Великих, что одни на сотни, и чей Талант не повторить, как ни старайся, и не будет уже таких Артистов... Сейчас расскажу.
Сначала немного из личного. Когда я был совсем маленький, то сделал однажды такой вывод: существуют два кинофильма (и всего два), которые взрослые всегда смотрят, что называется, «не отрываясь и не дыша». Примерно так: вечер, у нас гости, но тут начинается кино – и все смотрят, почти не шелохнувшись, и до самого конца. Никто ничего не говорит, никто не выходит на кухню за чаем, родители не берут трубку телефона, а приходит к бабуле соседка за солью – и тоже садится и смотрит.
Первый такой фильм – это потому что «с Высоцким», чуть позже я узнаю название «Место встречи». А второй фильм – про летчиков. Хороший, но очень жаль, что почти все погибают... остается только самый их командир Маэстро, и еще их Механик, которого Маэстро зовет Макарыч.
Вот этот «Макарыч» прям пробивает детское сердце. Он и смешной, и плачет, и даже крестит своего Маэстро, хотя в СССР креститься нельзя, это я знаю... В общем, если и мечтать стать летчиком, то чтобы непременно у тебя был такой же механик, и крестил тебя перед вылетом, а иначе и никак.
А потом я чуть повзрослел, пошел в первый класс, перед самыми первыми каникулами нас всех принимают в октябрята, а потом учительница объявляет: «Первый-А класс, поздравляю, все идем в кино на фильм с Никулиным, «Операция Ы»! Ура-ура, все в кино, Никулин – топ, это мы все знаем.
Но начинается фильм, а Никулина всё нет и нет. Потому что «Операция Ы» начинается с «Напарника». И вдруг понимаешь, что вот этот самый напарник-алкоголик Федя – это же «Макарыч»... и даже сначала недоумеваешь, ведь Макарыч – серьезный человек, а тут... Хотя образ хорош! Как это сказать – «узнаваемый образ»: потому что у нас двор – общий с другим домом, а в том доме – магазин «Вино-Воды», так что во дворе «узнаваемых образов» хватает... Но Федя-«Макарыч» - самый смешной, и самый лучший. И смеешься со всеми, и жалеешь его в конце... честное слово, он даже смешнее Юрия Никулина!
И детским мозгом соображаешь: хороший артист! Слово «разноплановый» ты еще, конечно, не знаешь, но смысл примерно такой. Жалко, что этого артиста, которого я еще не знаю, как зовут по-настоящему, никогда не зовут в детские телепередачи, типа «Будильника», вот он бы «зажег»! Но это я еще не знаю, что его зовут Алексей Смирнов, и что он уже умер....
А вот фильм «Добро Пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» в нашем детстве почему-то редко показывали... вроде были у режиссера Э.Климова непонятки со властью, но я посмотрел его уже в сравнительно подростковом возрасте. Ну и когда увидел своего Федю-Макарыча – вот прям сразу полный восторг! Вот – Кумир! Если не возьмут в летчики – то пойду вот таким же работником в пионерский лагерь!
Ну вот, довольно о личном, перейдем к тому, что, скорее всего, знают все.
Родился Алексей Макарович Смирнов в чудесном городке Данилове Ярославской области. В Ленинград отец перевез семью чуть позже, и почти сразу – в тот самый дом на улице Петра Лаврова, как тогда называлась Фурштатская.
Артистом Алексей Смирнов хотел быть всегда, занимался в студии, а перед самой Войной поступил в Ленинградский театр музкомедии.
Воевал. И, как все настоящие фронтовики, не очень любил о том говорить. «Служил, так ведь в войну все служили, я сражался, как все...» И орден Красной звезды, и медаль «За отвагу», и Ордена Славы, которые сами фронтовики ставили вровень со Звездой Героя...
После войны – вернулся в театр, выступал на ленинградской эстраде. Так что в кино попал, конечно, не «с улицы», и не только благодаря одной лишь «фактуре».
А с Леонидом Быковым они познакомились в 1964 году на съемках, а потом вместе играли в фильме «Разведчики». А потом Быкову невероятных трудов стоило «пробить» Смирнова на его лучшую роль, и Быков даже отчество персонажу дал настоящее: Макарыч.
А еще одного «своего режиссера» Смирнов так и не встретил... И ушел он почти сразу вслед за своим Маэстро, в тот же год...
А в родном городе Данилове открыли кинотеатр, и назвали его – «Макарыч»...
Вот знаете, что еще? Вот придешь на обед, на семейный или званый, торжественный – а всё равно спросишь: «А компот?!».
Или привлекут к какой-нибудь дачной парко-хозяйственной деятельности, и в процессе работ непременно заорешь: «Куда ставить-то?!» И потом еще непременно про ликеро - водочный завод напомнишь.
Или по работе возникнет какая дискуссия, с контрагентом или даже с руководством. Что в качестве последнего аргумента в свою пользу приведешь? Правильно: «С людьми надо мягше, а на проблемы смотреть ширше», «Ну давай, бухти» и «У тебя учет в рублях, а у меня – в сутках».
И сколько раз ни увидишь по телевизору «В бой идут одни старики», то всё равно, что бы ни происходило вокруг – сядешь, и досмотришь до самого конца. Не дыша и не шелохнувшись, как в самый первый раз.
Санкт-Петербург, район Литейного проспекта, Фурштатская улица, 44.
«В этом доме жил русский артист Алексей Макарович Смирнов».
«Макарыч, будем жить!».
На страничке «Отель Оболенский Санкт-Петербург» – интересные истории, наблюдения, лирические зарисовки и путевые заметки, и наши собственные, и гостей нашего отеля. О Санкт-Петербурге, об улицах и проспектах, о реках и каналах, о домах и мостах – и, конечно, о самых замечательных людях Питера. «Санкт-Петербургу – с любовью». Ставьте лайк, подписывайтесь – новые интереснейшие истории совсем скоро.
Отель «Оболенский» - для всех, кто приезжает в Петербург. Для кого каждая поездка – это еще и встреча с прекрасным городом и его удивительной историей, увлекательное путешествие по его прошлому и настоящему. Отель «Оболенский»: история в ультрасовременном прочтении. https://obolenskyhotel.ru/