Мне с детства твердили:
«Свобода выросла из закона»,
Я считаю наоборот –
Наш рок-н-ролл вылетел из свободы –
Это было как внезапные роды,
Как прямой укол в сердце,
Это было как в глаза перцем,
Реанимация рот в рот.
Альбом известной российской рок-группы «ДДТ» с интригующим названием «Галя ходи» был издан ещё четыре года назад. Но и он, и одноименная песня по-настоящему привлекли мое внимание только теперь, когда неожиданно для всех взорвалось «чёрное солнце», когда пришли перемены, которых, возможно, не «требуют наши сердца». Сегодня все говорят про ROCK, но он становится всё хуже. Почему? Потому что все забыли про ROLL! — чудесная цитата Кита Ричардса из Rolling Stones.
Но суть не только в качестве лекарства, а ещё и в том, где его пытаются применить отечественные меломаны, руководствуясь, по всей видимости, фразой Билли Айдола: Рок — не искусство; рок — это способ разговора простых парней.
А от простых парней, как известно, хотят правду-матку, именно ту, которая обязательно совпадет с протестными лозунгами и концепцией жанра в целом. За неимением оной, музыканты обречены наблюдать подобные картины под своими клипами:
Принципы рока — дело святое. Но что, если этого самого рока в России просто нет и не было никогда? Детально изучив музыкальную, идейную составляющую той же «Машины времени» или «Агаты Кристи», имеет ли смысл сравнивать наши группы с британскими и американскими детищами? Что стоит за протестом или молчанием, нужно ли кричать, когда просят? Не будем терять время на интриги, когда есть дело до расследования.
Они сражались за... что?
Вернемся к истокам. Где и как зародилась особенная, энергетически заряженная, кричащая музыка? Конечно же в блюзе, в фолк-музыке, в протестах 18 века, которые накрыли молодую Америку с головой, в радикальных идеях подростков, что ясно видели в чернокожих джазменах гениев, а не рабов. Эта была не просто музыка — это был рупор эпохи. Имя ей рок-н-ролл и именно из этого сочетания слов выросла глобальная субкультура рока, объединяющая ряд жанров, идеологий, а главное — людей. И тут уместно будет задать вопрос, на каких постулатах формируется личность, относящая себя к данному явлению. Проще говоря, кто такой рокер?
- человек, обладающий внутренней свободой, презирающий рабство в любом его проявлении;
- неравнодушный ко всем аспектам социальной и политической жизни страны гражданин, безбоязненно выступающий против действующей власти, если это необходимо;
- имеющий четкие требования и позицию, которая не позволяет существовать в установленных рамках;
- безусловный патриот и звезда сцены.
Свобода, борьба, достижение целей, но каких? Если в Америке и Британии начала 50-х годов это борьба за жизнь черного человека и мир без войны, то что тогда пропагандировалось в России?
Начнем с того, что наша страна услышала о существовании рок-музыки только к началу 60-х. Тогда же появились отечественные группы, созданные в первую очередь на симпатии к зарубежным исполнителям. Западных королей рок-н-ролла невозможно было сопоставить с эстрадной музыкой Бернеса и патриотическими песнями коммунистов. Ко всему прочему, протесты любого рода были под запретом в светлой советской стране, что на глазах превращало рок в запретный плод для неокрепших юношей. Но таким ли запретным он был?
Русский рок до этого, в 60-е, был совсем другим. «Сокола», «Сверчки», «Лесные братья» и прочие и прочие играли исключительно иностранную музыку, пели Beatles, Rolling Stones, Beach Boys, попозже Джими Хендрикса и т. п. Выступали исключительно на танцах, в студенческих кафе. Никто их не преследовал, были они в полном порядке и плодились в огромных количествах.
Артемий Троицкий. «Я введу вас в мир поп»
Любовь, принятие чужих ценностей и протест иного рода — так появился русский рок, основанный скорее на личных желаниях и далеко не базовых потребностях, нежели на массовой справедливости. Уместно ли тогда вообще употреблять термин «рокер» к тем, кто не бастовал и не бастует?
Да, в нашей музыке был определенный протест. Против чего был мой личный протест? Мне хотелось сказать: ребята, дайте мне возможность играть ту музыку, которую я хочу, слушать ту музыку, которую я хочу, ездить по миру, общаться с людьми, читать книги... не лезьте в мой мир! Поверьте, я никогда не видел людей, кто бы говорил «нужно свергнуть СССР и коммунистическую власть»
- Владимир Шахрин, группа «Чайф»
[из интервью на ютуб-канале «ЗАНГАЛИС & К»]
Против чего мне протестовать? Я всем доволен. Меня всё устраивает. Я не люблю «Единую Россию», мне и Путин надоел, честно говоря. Другое дело, что мне понятно, что без него начнется «дербан» страны. Поэтому, пусть сидит.
- Константин Кинчев, группа «Алиса» [из интервью на ютуб-канале «вДудь»]
Культура дворового пения
Эта песня простая
Чтобы каждый растаял
Во дворе чтоб играли
Пацаны на гитаре.
В этих строчках современной группы IOWA по сути сформулирован лозунг рок-н-ролла и не только нашего. С городских мероприятий начинали свою карьеру легендарные The Beatles, в клубах и на съемных квартирах зажигали Led Zeppelin, постепенно наращивая аудиторию, профессионализм, стремясь к большой сцене. Но если западные рок-группы достигали планетарного успеха, то отечественным аналогам приходилось довольствоваться локальным признанием. И дело не только в том, что английский язык является универсальным инструментом для привлечения поклонников.
Это очень похоже на подъезд, только сыгранный с усилителями, с динамиками... и поэтому это близко! Потому что культура дворового пения всегда будет близка русскому человеку.
Александр Градский в программе «Акулы пера», 1998 г.
Основная проблема заключается даже не в музыкальном образовании, которого зачастую не имели ни советские, ни зарубежные рок-исполнители. Стагнация в творчестве — та самая причина, которая до сих пор не позволяет уже российским группам выйти на мировой уровень. В то время как Adam and the Ants и Grateful Dead использовали сразу две барабанные установки на своих концертах, а группа Led Zeppelin удивляла игрой на двухгрифовой гитаре, отечественные коллективы не были сторонниками подобных «усложнений». Не заостряли внимание и на самодостаточности творчества: так «Алису» не раз обвиняли в плагиате Black Sabbath, а многие песни волшебной группы «Аквариум» вообще сложно различить, что по аккордам, что по смысловому наполнению — порой кажется, что весь альбом является одной бесконечной абстракцией. Гребенщикова и его команду можно упрекнуть и в заимствовании иностранных мелодий, даже текстов, но об этом позже и не здесь.
Это явление не стало тем, чем оно могло бы стать только потому, что достаточно легко было получить успех у девушек. Достаточно было просто взять гитару, вылезти на сцену, что-то проорать и у тебя уже несколько поклонниц, а то и пол зала. Это греет мужскую душу. Заниматься и репетировать уже не хочется.
Александр Градский, неизвестное интервью на ютуб-канале «СТАРожилы. Разговоры для взрослых»
Допускаю, что у многих могут появиться сомнения: а почему это мэтр классической оперной музыки так критикует соотечественников? Ответ простой — именно Александра Борисовича Градского по праву можно назвать «отцом» русского рока, хоть к этому званию он и относился с иронией. Его группа «Славяне» оказалась в тройке первопроходцев нового направления наряду с «Соколом» и «Братьями». Даже дружба с Андреем Макаревичем не мешала Градскому без сожалений относить коллектив под названием «Машина времени» к категории «песен из двора». И спорить с позицией профессионала довольно сложно:
Заметьте, что большинство известных и очень неплохих групп наших, которые ещё функционируют, имеют небольшую разницу между качеством музыки и стихов сегодняшних, с теми, что они же сами играли 20-25 лет тому назад. Фактически её нет... Технически, музыкально и поэтически почти ничего не изменилось. Люди не растут! Расти можно только за счёт базы.
Александр Градский, неизвестное интервью на ютуб-канале «СТАРожилы. Разговоры для взрослых»
Ненависти переполнена чаша
Дождались! Наконец-то протесты, лозунги, обвинения — всё то, чего так не хватало нашим рок-музыкантам, проснулось и вырвалось, но какой ценой...
Я наконец-то понял,
Меня не держат корни
И при любой погоде
Я внутренне свободен.
Я все оставлю в прошлом,
Наотмашь хлопнув дверью,
Я никому не должен,
Я никому не верю.
Песня «Я никому не верю» группы «Би-2» стала своеобразным пророчеством, которое сбылось уже через пару недель после выхода клипа. А дальше последовали посты в соцсетях с призывами прекратить войну, трек под названием «Колыбельная» и эмиграция в Израиль. Казалось бы, вот они — наши смелые рокеры. А точно «наши»? Мы в курсе, что «нашесть» не в национальности, не в религии. Но разве поезд в один конец — это та идейная борьба за общую (не личную!) свободу, которая веками вкладывалась в рок-н-ролл? Песня, написанная истинно русским человеком, с любой позицией к власти и к событиям, звучала бы скорее в таком ключе:
Но я, я остаюсь.
Там, где мне хочется быть.
И пусть я немного боюсь,
Но я, я остаюсь.
Я здесь привык, я здесь как будто в строю,
Я вижу все, хоть здесь и мало огней.
И на ногах я здесь так твердо стою,
А чтоб стоять, я должен держаться корней.
- Чёрный Обелиск, «Я остаюсь» 1994 г.
Естественно, осуждать чужую эмиграцию, нравственный выбор неэтично и глупо. Но очередные сомнения уже кроются в моем живом сердце... можно ли ЭТО считать позицией?!
Важно отметить, есть и те, кто заявил о прекращении концертной деятельности в России и пока держит слово. В их числе певица Земфира, которую можно отнести как к рок-искусству, так и к популярной музыке. Не забываем тех, кто остался: Юрия Шевчука и его группу «ДДТ», с которой мы начали эту статью. Здесь-то, что не так?
«Русская весна» 2018-го, «Рождённый в СССР» 1992-го, «Путин едет по стране» 2002 года — Юрию Юлиановичу политических оппозиционных песен не занимать! Новая тема на подумать: а было ли когда-то Шевчуку хорошо на этой земле, был ли он согласен с той властью, которая висела над ним как красная тряпка? Что же это — ненависть ради ненависти? Возможно ли предположить, что лидер «ДДТ», когда-нибудь будет счастлив? Вроде бы, всё по-рокерски, а душевные песни «Любовь не пропала» и «Метель» ценнее, чем политические насмешки и сомнительные утверждения о том, что мы всегда были и будем рабами. Сдается мне, джентльмены, в этом больше внушения, чем правды. Никто ещё не упрятал Шевчука за решётку, не лишил жизни за провокации, не отобрал средства, заработанные в турах. Но это уже совсем другая история. Придраться легче вот к таким фатальным поворотам, когда рок-звезда выкладывает милое фото со старой «подружкой», а та, в свою очередь бежит к ней на шоу как на свидание:
«Для меня певицы Пугачевой не существует. Я никогда не слышала ее живьем. Я не слушала в детстве ее пластинки. Я не кривлю душой, меня никогда это все не трогало, все эти песни типа «Арлекино» или «Айсберг»
Земфира в одном из интервью
Рок-н-ролл мертв, а мы ещё нет... Кому как кажется, конечно. Но если отбросить поступки, образование, смысл — ничего не поменяется. Слушая новые композиции старых рокеров, неизбежно укутываешься в тоску, уныние, депрессию, хандру. А так хочется, чтобы перевод этого чудесного слова рок, известный как «укачивать», «качаться», был не только в Википедии, но и в музыке. Что же ещё нужно людям в это время и в этом месте, если не любовь и драйв? У меня всё, ребята. Давайте протестовать!