В обсуждениях на Переплёте время от времени всплывает вопрос о фильмах, снятых по той или иной книге. При этом в комментариях ломается немало копий. Так почему бы не сломать ещё немного...
К тому же Виталий Черников, автор цикла фантастических романов "Удел Ориона", подготовил отличную тему для дискуссии, которую, мы надеемся, с удовольствием можно будет устроить в комментариях. Поговорим о самой спорной фантастической экранизации.
"Солярис": взгляд Лема и взгляд Тарковского
Судьба распорядилась так, что мне довелось побывать по обе стороны баррикад: и в стане авторов классических «бумажных книг», и автором сценариев для телевидения. Поэтому я попытаюсь максимально объективно и беспристрастно осветить непростой вопрос взаимоотношения книги и фильма.
В качестве отправной точки рассуждений мне хочется рассмотреть книгу «Солярис» Станислава Лема и одноименный фильм Андрея Тарковского. Почему именно их? Во-первых, среди читателей «Переплёта» найдётся не так много людей, не знакомых с этими произведениями, а во-вторых, взаимоотношения этих двух гениальных творцов достаточно показательны.
Общеизвестно, что Лем не принял фильм Тарковского.
«К этой экранизации я имею очень принципиальные претензии. Во-первых, мне бы хотелось увидеть планету Солярис, но, к сожалению, режиссер лишил меня этой возможности, так как снял камерный фильм. А во-вторых (и это я сказал Тарковскому во время одной из ссор), он снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание».
А что же Тарковский? Режиссёр говорил следующее:
«…Для меня важно другое — причем, может быть, даже не самое главное. То, что нам ни в коем случае нельзя обесценить, потерять элементарное наше чувство, которое кажется нам элементарным, но которое человечество испытывает века и века. Это ощущение преемственности — и желание все-таки соизмерять свои желания со своими чувствами. И что для меня важно — это взгляд из космоса на Землю. Вот это самое главное: чтобы человек был человеком, чтобы он сохранил чувство собственного достоинства, чтобы его ничто не сломило, чтобы он не предпочел материальное духовному».
Эти две точки зрения прекрасно иллюстрируют саму суть конфликта. Станислав Лем вполне обоснованно рассматривал роман «Солярис» как свой авторский манифест.
«Солярис» Лема – облечённая в форму фантастического романа научная работа, глубокое философское произведение рассматривающее максимально общие вопросы о сути мышления, о принципиальной возможности контакта между разумами разных типов, даже об относительности добра и зла, если угодно.
Главный герой романа, психолог Крис Кельвин, через призму восприятия которого читатель постигает Солярис, играет здесь скромную роль транслятора авторских размышлений о вопросах вселенского масштаба. В то же время у Тарковского роль вспомогательного инструмента играет сама планета Солярис и её мыслящий океан:
«В отличие от Лема, нам хотелось не столько посмотреть на космос, сколько из космоса на Землю. То есть, преодолев какой-то новый рубеж, взглянуть опять на самое начало — в духовном и моральном, нравственном аспекте». – писал режиссёр.
Таким образом, для Тарковского главное – человек, его переживания, внутренний конфликт, порождённый в нём привнесёнными обстоятельствами.
Другими словами, если роман Лема «Солярис» обращён вовне, в простор вселенной, в большой космос, то фильм Тарковского «Солярис», сделав разворот на 180 градусов, устремился в глубины человеческого сознания, в его собственный микрокосм. Вполне естественно, что Станислав Лем оказался глубоко разочарован результатом. Ведь режиссёр превратил его философский трактат в экзистенциальную мелодраму.
Так неужели Андрей Тарковский оказался недостаточно умён, чтобы осознать всю глубину посыла романа Лема? Конечно же, нет. Но для Тарковского, мастера тонкой психологической драмы, изучение чуждого всему человеческому разума не представляло интереса. Это может прозвучать парадоксально, но разногласия между Тарковским и Лемом чем-то напоминают историю взаимодействия людей и мыслящего океана Соляриса. Чуждые друг другу, они так и не смогли найти общих точек соприкосновения…
Так всё-таки, кто же прав, Лем или Тарковский? Какой «Солярис» настоящий? Ответ, как мне кажется, такой: оба. А дальше давайте посмотрим - почему.
Для писателя (настоящего писателя, а не халтурщика, без устали штампующего «проду») написанная книга – это законченное произведение. Каждое слово в ней расположено на своём месте, каждое событие – не случайно, каждая мысль – выверена и облечена в единственно верную форму. Книга - конечный продукт.
Сразу оговорюсь, я не говорю сейчас о жанре «экранизация книги». Экранизация педантично идёт вслед авторскому произведению, не отклоняясь от него ни на йоту. (Кстати, именно так в СССР часто экранизировали классиков, и, следует признать, результат в ряде случаев не уступал первоисточнику).
Но многим режиссёрам этот жанр, превращающий их (с их точки зрения) в мастеровых, малоинтересен.
Для режиссёра-творца (каковым, несомненно, являлся и Тарковский) конечным продуктом является, естественно, фильм. А чем же тогда, спрашивается, является первоисточник, сама книга? Ответ: книга – это исходный материал. Глыба мрамора, из которой еще только предстоит высечь скульптуру. Отправная точка в долгом путешествии к совершенству.
Именно поэтому фильмы, созданные «по мотивам» книг так сильно, а иногда (как в случае с «Солярисом») принципиально отличаются от первоисточника. В этих фильмах режиссёр – не безвольный иллюстратор, не бездумная нейросеть, автоматически генерирующая картинку по словесному описанию. Он – творец фильма ровно в той же степени, в какой автор – творец книги. Именно поэтому в голливудских фильмах так часто можно увидеть лаконичную фразу «Based on a novel». Она и говорит о том, что фильм основан на романе, а вовсе не экранизирует его.
Такие фильмы – самостоятельные произведения, а не книги, переведенные в формат «движущихся картинок». И только так их и следует воспринимать. Но, к сожалению, далеко не каждый писатель способен смириться с такой трактовкой. И их можно понять. Автору больно наблюдать, как чужая воля калечит выстраданное им детище, изменяет его до неузнаваемости, выворачивает наизнанку.
И такую же боль могут испытывать преданные поклонники романа. Их гнев, их возмущение произволом режиссёра, посмевшего покуситься на святое, понятен и… справедлив. Ведь от книги, действительно, часто остаются «рожки и ножки». Но это как раз тот случай, когда, по большому счёту, правы обе стороны.
И самое лучшее, что мы можем сделать в подобной ситуации, это перестать рассматривать книгу и снятый по её мотивам фильм как некое единое целое. Это два разных произведения. На мой взгляд, все мы только выиграем, если постараемся без предубеждения взглянуть на них обоих и в каждом найти для себя источник интеллектуального наслаждения и повод задуматься. И подискутировать в комментариях!
Загляните на сайт "Переплёт": там много разной и хорошей фантастики!
