День проходил за днем и вот – наступил апрель. Напоминаю, что арестован я был в самом конце января, значит, сидел я уже третий месяц. И вроде бы уже я не новичок, и несколько уже привык к своему новому положению…. Стандартный день (сутки) проходили так. Утром, примерно в половине девятого, на продоле начинался гомон и лязг открываемых и закрываемых дверей – шла утренняя проверка. Ее сопровождали гулкие удары, которые были слышны издали – это сотрудники специальным деревянным молотком простукивали решетки, койки и прочие железные предметы на выявление подпиливаний. Сонные сокамерники слезали со шконок, потягиваясь, зевали, вставали и направлялись к двери. Кто-то один (просто кто ближе, мог быть любой) брал пакет с мусором, завязывал его и готовился выбрасывать. Было слышно, как проверка движется от камеры к камере, все ближе и ближе…. Наконец, лязгал наш замок, дверь приоткрывалась: — Выходим! Руки за спину…. Народ вразвалочку выходил на продол, становясь в ряд вдоль стены. Сотрудников