Ивану было всего 19, когда после блокады, в которую попали партизаны, его парализовало. Некоторое время те возили парня за собой из леса в лес, от одного места дислокации к другому, а потом вынуждены были оставить у матери в деревне. Кто-то донес полицаям, и его забрали в больницу под благовидным предлогом — подлечить. Но на самом деле беспомощного Ивана таскали на допросы, истязали, пытаясь узнать, где располагается партизанский отряд. Не узнали. А после, подкупив врачей, близкие сумели добиться выписки больного, фактически — освобождения. После войны молодой инвалид побывал во многих санаториях. Лечение результата не дало: ни руки, ни ноги по-прежнему не действовали. За Иваном некому было ухаживать, поэтому его поместили в дом инвалидов. В ту пору у заведений подобного типа было много шефов. Над их обителью шефствовала местная типография. Пожалуй, чаще других к инвалидам наведывалась женщина лет 25 с печальными глазами, о которой знали, что муж у нее погиб на фронте, а детей не бы