Витя Рыбин жил в гараже.
Выходил из гаража только по субботам, и то ненадолго.
Родители, когда сильно скучали по Вите, приносили ему пирожки.
Витя съедал пирожки, обнимал родителей и долго махал им, стоя на пороге.
Однажды в гаражную дверь постучалась Зоя.
— Чего тебе? — спросил Витя.
— Давай вместе жить, — предложила Зоя.
— Я как Ной, — ответил Витя невпопад и задумался.
Зоя ждала. Витя молчал.
— Я буду твоим ковчегом, — прошептала Зоя.
— Гараж мой ковчег, — неуверенно сказал Витя.
— А я?
— А ты земля, покрытая водой. Мне до тебя плыть ещё да плыть.
— А ты голубя выпусти, — предложила Зоя. — Голуби они как мысли.
— Нет, — сказал Витя. — Мысли — это мысли. А голубя надо найти. Он где-то во тьме летает.
Витя скрылся в гараже, прикрыв дверь. Зоя присела на лавочку неподалёку. В гараже долго что-то падало, шумело, Витя ворчал и слегка бранился. Потом открыл дверь нараспашку и объявил:
— Не нашёл. Так заходи, без голубя.
— Не могу, Витя. Я покрыта водой.
И ушла.
К вечеру поднялся ветер.
Всю ночь на крышу Витиного гаража падали яблоки-дички.
А Вити казалось, что это прилетают голуби с оливковыми ветвями и от усталости падают на крышу ковчега.
И Вите хотелось выйти и подхватить уставших голубей на руки. Но сон заканчивался быстрее, чем он успевал это сделать.
