Автор новелл, поэт и публицист Рюноскэ Акутагава – один из первых японских модернистов, книги которого стали появляться на английском языке. Акутагава не писал крупных произведений, по стилю его можно с уверенностью назвать перфекционистом, он часто прибегал к темам страха и смерти. Несмотря на короткую биографию, Рюноскэ оставил огромный отпечаток в поэзии своего времени.
Первые рассказы Акутагавы «Ворота Расёмон» (1915) и «Нос» (1916) заставили говорить о появлении нового талантливого автора. В рассказе «Ворота Расёмон» уволенный слуга, размышляя об угрозе голодной смерти, подумывает – не стать ли ему вором, но пока окончательно сделать этот шаг не решается. Его колебания разрешает старуха, собирающая у трупов волосы для изготовления париков. Она объясняет свое неблаговидное занятие тем, что хозяйка волос тоже, когда была жива, жульничала – торговала сушеными змеями, выдавая их за рыбу. Отвращение к ее поступку переходит в негодование, которое, в свою очередь, ведет к преступлению против преступницы же: слуга грабит старуху, забирая у нее кимоно и оставляя ее на свалке голой. Рассказ, подобно притче, многозначен.
«Нос» – японский вариант гоголевского «Носа» (Акутагава был неплохо знаком с русской литературой) – о злоключениях средневекового монаха с очень длинным носом. Повествование, ловко сплетающее воедино низкий быт и возвышенные духовные стремления, представляет попытку «поиграть» с русским сюжетом на японской почве. Нос героя не исчезает – он из слишком длинного становится обычным, что, как ни странно, не уменьшает страданий хозяина, – теперь он переживает из-за «утраты индивидуальности».
Действие многих новелл Акутагавы происходит в далеком прошлом и преимущественно относится к трем историческим периодам: 10–12 вв. – эпоха расцвета древней столицы Японии Киото; конец 16 – годы распространения и сильного влияния христианства в Японии; и период просветительства – начало правления императора Мэйдзи, вторая половина 19 в.
Новеллы о первых христианах, появившихся в Японии в 16 в., с одной стороны, описывали авантюристов и мошенников – в притче «Табак и дьявол» (1916) дьявол завозит «в ушах» табак в Японию и засевает им поля – под табаком подразумевается христианство. С другой стороны, христиане интересуют писателя, как люди цельные, ищущие нравственный идеал и готовые идти ради него на жертвы – «Дзюриано Китискэ» (1919).
Рассказ Акутагавы «В чаще» (1922), вошел в хрестоматии как пример виртуозного построения сюжета.
Фантастический сюжет в новеллах Акутагавы — частый гость. Едва ли не треть всех его рассказов, что выходили на русском языке, так или иначе можно отнести к фантастическому жанру. Это и переработанные древние японские легенды, и старинные сказки, и фантастические новеллы в стиле Уэллса и По, это и сатирические аллегории в духе Свифта. Ярким примером последнего может служить рассказ «Mensura Zoili», который рассказывает об измерителе ценности произведений литературы и живописи: «С тех пор, как изобрели эту штуку, всем этим писателям и художникам, которые, торгуя собачьим мясом, выдают его за баранину, — всем им крышка». Кстати, в другом рассказе подобной композиции (с архаичным «пробуждением» в конце) — «Удивительный остров» — появляется и сам Свифт. Наконец, в самом крупном произведении, принадлежащем перу Акутагавы, в повести «В стране водяных», Акутагава показал фашизирующееся японское общество 20-х годов на примере государства, в котором живут сказочные существа — водяные каппа.
Смерть
В автобиографическом произведении «Зубчатые колёса» писатель описал свои галлюцинации. В последние годы жизни у Акутагавы были навязчивые мысли о самоубийстве, нашедшие выражение в произведениях «Жизнь идиота» и «Письмо старому другу». После длительных размышлений относительно способа и места смерти, 24 июля 1927 года Рюноскэ Акутагава покончил с собой, приняв дозу веронала, несовместимую с жизнью.