Сергею Васильевичу Рахманинову на роду было написано стать музыкантом. Его дед по отцовской линии был известным пианистом и композитором, родители были музыкально одаренными людьми, любили музыку и превосходно музицировали. Стоило зазвучать красивой мелодии, как Сергей, будучи еще в совсем нежном возрасте, замирал и заслушивался. Мать была уверена, что у сына музыкальный талант, а иначе и быть не могло – у всех Рахманиновых был музыкальный дар. Однако, когда она попыталась научить подросшего мальчика нотной грамоте, все усилия были напрасны. Мама сердилась, но не подозревала, что, оставшись один, Сергей подходил к роялю и начинал сам подбирать музыку. У него был абсолютный музыкальный слух: он точно помнил, какой звук издает каждая клавиша и легко играл любимые мелодии. Конечно, со временем Сережина тайна была раскрыта, мать была очень рада и пригласила молодую, но уже известную пианистку для обучения сына музыке. Отец же как потомственный дворянин считал, что его сын должен стать офицером и поступить в Пажеский корпус.
Так случилось, что глава семейства промотал все состояние своей супруги, усадьбу, где родился Сергей, продали за долги, а семья переехала в Петербург. Только денег теперь не было ни на гувернанток, ни на домашних учителей, ни на Пажеский корпус. Благодаря рекомендации Сережиной преподавательницы музыки мальчика удалось определить в младший класс Петербургской консерватории. Помимо музыки и игры на рояле Сергею пришлось изучать и «научные» предметы, которые ему показались скучными и трудными. Почти три года Сергей прогуливал нелюбимые уроки, предпочитая вместо них кататься на коньках, ездить на конке или просто гулять. Плохие отметки он искусно переправлял на хорошие и предъявлял маме, а когда обман раскрылся, то в консерватории отказались дальше обучать его бесплатно, а у матери не было денег на оплату учебы.
Помог двоюродный брат Сергея А.И. Зилоти, который был концертирующим пианистом, учеником самого Ференца Листа. Он был восхищен игрой Сергея на рояле и увез мальчика в Москву, определив учеником к профессору младших классов консерватории Н.С. Звереву, который занимался с талантливыми детьми, организовав для них у себя дома своеобразный пансионат. Прогуливать уроки и не делать домашние задания теперь было невозможно. Профессор освободил Сергея только от одного урока — от сольфеджио — у мальчика был абсолютный слух и феноменальная память.
Однажды к профессору Звереву пришел известный композитор и сыграл свое новое произведение. В это время за дверью Сергей Рахманинов готовил уроки. Он услышал музыку и мгновенно ее запомнил. Зверев похвалил сочинение композитора и сказал, что он уже слышал такое произведение. Композитор бурно возражал и уверял, что только утром закончил свое сочинение. Тогда Зверев позвал Сергея и, озорно взглянув на него, попросил сыграть произведение, которое он разучивает. Мальчик в точности воспроизвел музыку только что исполненную гостем, который от удивления чуть не упал со стула. Зверев долго хохотал над удачной шуткой.
Через несколько лет все знали имена двух консерваторских звезд: Александра Скрябина и Сергея Рахманинова, послушать которых на ученические концерты приезжали со всей Москвы. Сергея Рахманинова больше увлекало сочинение своей музыки. Экзамен по гармонии у него принимал сам П.И. Чайковский, который поставил Рахманинову за сочинения пятерку с тремя плюсами! Однако профессор Зверев относился к его сочинительству как к баловству и не позволял тратить время на «пустое занятие». Тогда Сергей Рахманинов ушел от Зверева, стал зарабатывать на жизнь сам преподаванием музыки. Выпускные экзамены он сдал на год раньше и получил диплом пианиста.
Выпускным сочинением Сергея Рахманинова стала опера «Алеко» по мотивам поэмы А.С. Пушкина «Цыганы», которую талантливый юноша написал за 17 дней. За неё девятнадцатилетний выпускник Рахманинов был удостоен Большой золотой медали – самой большой награды, присуждаемой студентам консерватории. Прослушав оперу Сергея, Н.С. Зверев признался, что был неправ и подарил ему свои золотые часы. Премьера оперы «Алеко» прошла в Большом театре, громче всех аплодировал автору Чайковский. Московская публика очень любила Сергея Рахманинова как талантливого пианиста, композитора и дирижера. Он много гастролировал по России и за границей. Говоря о его творчестве, специалисты часто говорили о Рахманинове как о «самом русском композиторе».
По отзывам современников, Рахманинов был скромным человеком, порядочным, честным, не любил назойливого внимания к своей персоне со стороны журналистов и почитателей своего таланта, отличался тонким юмором. Любил церковную службу и духовное пение. Будучи в Москве, особенно любил бывать на ранней службе в Андрониковом монастыре на Таганке.
В 1902 году Сергей Рахманинов обвенчался с дочерью статского советника Н.А. Сатиной, которая приходилась ему двоюродной сестрой. Они дружили с детства. В счастливом браке родились две дочери – Татьяна и Ирина. В год своей женитьбы Рахманинов пишет изумительный романс «Сирень» на слова Е. Бекетовой, родной тетки А. Блока. В январе 1903 года его впервые исполнила Н.И. Забела-Врубель, супруга известного художника М.А. Врубеля. Этот романс стал, выражаясь современным языком, суперхитом серебряного века. С той поры Сергей Рахманинов регулярно получал после концерта ветку или букет белой сирени. Связанная с этим романтическая история стала сюжетом фильма П. Лунгина «Ветка сирени».
Незадолго до революции Рахманинова приглашают выступить с концертами, он с семьей едет в Швецию, затем в Дрезден, но вернуться домой уже не смог: в стране шла Гражданская война. В 1918 году Рахманиновы переезжают в Америку.
Первые десять лет Сергей Рахманинов не писал музыку, как говорил музыкант, «потерял желание сочинять, потерял самого себя». Первое сочинение в эмиграции появилось только в 1926—1927 гг. Музыковеды особо отмечают его произведение «Симфонические танцы». Американская публика видела в Рахманинове прежде всего пианиста.
Рахманинов не принял Октябрьскую революцию и советскую власть, однако, когда началась Великая Отечественная война, он отправлял в СССР средства, заработанные концертами (известно, что на них был построен военный самолет) и непоколебимо верил в победу своей Родины, до которой не дожил. Сергей Рахманинов скончался в 1943 году за несколько дней до своего 70-летия. Согласно его завещанию, похоронен в пригороде Нью-Йорка. На его могиле часто можно видеть белую сирень.