Эти замечательные слова произнес ученый Христиан-Теодор из пьесы-сказки Евгения Шварца «Тень», чтобы доказать придворным, что они поклоняются тени. В советское время они в полной мере были применимы к замполитам.
Словно тени из сказки, они всегда стояли за спиной строевых командиров, чтобы в любой момент одёрнуть и показать тому, «кто в доме хозяин». Не было на свете хуже мероприятия, чем «разбор полётов» на партийном собрании! А уж «положить партбилет на стол» - это было и вовсе сродни расстрелу перед строем! Коммунистическая партия в лице политработников всегда зорко следила за настроениями в этой прослойке общества, подавляя любые проявления «бонапартизма» в зародыше.
А волноваться было от чего! Всем, кто хорошо знал историю, памятна дата 18 брюмера VIII года Республики (9-го ноября 1799 года по Григорианскому календарю). В этот день генерал Наполеон Бонапарт произвел государственный переворот: парламент (Совет пятисот и Совет старейшин) был разогнан, а Директория лишена всякой власти. В итоге Наполеон, профессиональный военный, на долгие годы стал главой Франции, и примером для подражания для всей Европы.
Подобного сценария страшились все, кто в той или иной степени опирался на армию – что именно из среды военных, где есть все необходимые рычаги, выйдет харизматичный лидер, который рано или поздно приберет власть к своим рукам. В России (да и не только!) риск захвата власти военными существовал всегда, чтобы они там не говорили о своей лояльности Царю и Отечеству. Отсюда – отставка Корнилова Керенским, расстрел Сталиным Тухачевского, отставка Жукова при Хрущеве с формулировкой «за бонапартизм».
Не лишним будет вспомнить также, что первыми кто вынудил Николая II отречься от престола, были именно генералы…
Вернёмся к политработникам.
В памяти всплывает легендарный диалог Василия Ивановича Чапаева и комиссара Фурманова из фильма братьев Васильевых «Чапаев». Начдива возмутил несанкционированный им лично арест комиссаром его боевого товарища, комвзвода Жихарева (за то, что тот покрывал мародеров):
- Кто хозяин в дивизии? Ты или я?
- Ты… и я…
- Я - Чапаев… Ты понимаешь, что я – Чапаев. А ты… хто ты такой? Хто тебя сюда прислал? … К чужой славе хочешь примазаться?
В принципе Василий Иванович был не так далек от истины. Если все хорошо, то замполитам и часть славы достанется. Ну, а если все плохо – всегда можно было заявить, что мы (т.е. партия) выступали против.
Василию Ивановичу и прочим строевым командирам таких, как Фурманов присылала могущественная организация, которая в советское время несколько раз меняла свое название, но абсолютному большинству она была известна как Главное политическое управление Советской Армии и Военно-Морского Флота СССР (ГПУ СА и ВМФ СССР).
Это сейчас мало кто знает, что именно скрывается за столь загадочной аббревиатурой, а когда-то эти слова ГлавПУР наводили ужас на весь командный состав армии и флота.
Замполит (пониже званием – политрук, повыше должностью – член Военного Совета) выполнял политически-надзорные функции и стоял на ступень выше начальника штаба и был фактически равен первому заместителю командира по боевой подготовке (а то и выше).
****
Институт военных комиссаров возник в годы гражданской войны на почве недоверия к «военспецам» (т.е. бывшим генералам и офицерам, перешедшим на сторону большевиков), не веривших в прочность Советской власти и даже чуждые ей.
Двойное командование было упразднено указом Президиума Верховного Совета СССР от 9-го октября 1942 года. Отныне в Красной Армии было установлено полное единоначалие, а ответственность «за все стороны боевой и политической жизни частей, соединений и учреждений Красной Армии» было целиком и полностью возложено только на командиров (начальников) частей.
ГлавПУР возглавляли такие известные товарищи, как Ян Борисович Гамарник, Лев Захарович Мехлис и Александр Сергеевич Щербаков. Все в ранге членов ЦК! Но дольше всех (33 года – треть века!) этого поистине всесильного монстра возглавлял генерал армии Алексей Алексеевич Епишев, который был настолько мощной фигурой в армии, что о нем стоит сказать особо.
Во-первых, Алексей Алексеевич, как и Устинов, в армии был «чужим среди своих». С небольшим, правда, исключением. Если Устинов и вовсе был сугубо гражданским и образование имел соответствующее, то Епишев всё-таки первоначально имел к армии отношение: окончил курсы комсостава, был начальником отделения штаба 61-й стрелковой дивизии, затем политработником в танковых частях и лишь по прошествии 8-ми лет перешел на партийную работу.
Во-вторых, Епишев имел полную власть в армии, поскольку не подчинялся даже Министру обороны СССР. Неофициально начальник ГлавПУРа считался вторым лицом в Министерстве, причем Министру он подчинялся только формально, поскольку ГлавПУР на правах отдела входил в аппарат ЦК КПСС и подчинялся в первую очередь высшим партийным инстанциям. Все назначения в ГлавПУРе производились исключительно по линии ЦК КПСС. Одно короткое время (с мая 1961 года по апрель 1962 года) ГлавПУР даже возглавлял равный Министру по воинскому званию Маршал Советского Союза (Ф. И. Голиков)!
В-третьих, исходя из должности, Епишев был сторонником самых догматических и ортодоксальных взглядов, и категорическим противником любых упоминаний о политических репрессиях, о культе личности, о неудачных операциях периода Великой Отечественной войны. Чего стоят только его знаменитые: «Кому нужна ваша правда, если она мешает нам жить?», сказанные режиссёру Григорию Чухраю.
«Классический политработник», Епишев умудрился даже побывать в роли «комитетчика», т.е. одно время даже работал в Министерстве государственной безопасности СССР! Еще 1950 году Епишев спокойно возглавлял себе Одесский обком партии, но был внезапно вызван в Москву и 26-го августа 1951 года назначен заместителем Министра государственной безопасности по кадрам. Министром же был назначен «гражданский» человек С.Д. Игнатьев, пересевший в это кресло с должности заведующего отделом ЦК КПСС.
Причиной столь серьезных кадровых перетасовок стал арест в июле 1951 года Министра В.С. Абакумова. Однако Епишев долго не задержался на этом посту. Столь же внезапно, как и был назначен, через несколько дней после смерти Сталина в марте 1953 года, Епишев был снят с должности и возвращен в Одесский обком.
С 1955 года в течение 7-ми лет Епишев находился на дипломатической службе – вначале послом в Румынии, а затем – в Югославии.
Весной 1962 года Епишев был внезапно отозван из Белграда и 30-го апреля назначен начальником Главного политуправления Советской Армии и Военно-Морского Флота взамен 62-летнего Маршала Филиппа Ивановича Голикова, отстраненного «по состоянию здоровья и в связи с переходом на пенсию».
Любопытно, что в начале 1965 года отставной маршал в личном письме новому руководителю партии Леониду Ильичу Брежневу предлагал написать историческое исследование, совершенно потрясающий труд по советской разведке в предвоенное время. причем подготовительная работа им была уже проделана, собран авторский коллектив из «крупных, опытных и знающих военных разведчиков», составлен проект плана книги из шести глав, Голиков только просил принципиального согласия и помощи от ГРУ. И вот тут книга была зарублена его преемником А.А. Епишевым!
Момент для написания подобного труда о разведке был упущен – этим надо было заниматься лет за пять до этого, когда Голиков был вторым человеком в армии при Хрущеве, а не просто отставным маршалом, которому разрешили издать только воспоминания о гражданской войне и 10-й армии в Московской битве.
****
По словам Епишева ярыми врагами армии являлись всякого рода гражданские «писаки», пропагандирующие либерализм, который дезориентирует личный состав, привыкший к единоначалию и дисциплине. В результате Епишев находился «в контрах» с такими известными людьми, как режиссер Георгий Чухрай, писатели Валентин Распутин, Константин Симонов и Сергей Смирнов, Василь Быков, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Алексей Карпюк, Василий Аксенов. По мнению начальника ГлавПУРа, все эти писатели в ложном свете отражали многие стороны советской действительности
В военной среде Епишев был проводником брежневских идей, порой противоположных взглядам прославленных маршалов.
Профессиональные военные относились к Епишеву настороженно, почти враждебно, в результате чего трения между партийной и армейской верхушками постоянно усиливались.
В это время возник первый конфликт между партией и армией – профессиональный военный, маршал Огарков был категорически против ввода советских войск в Афганистан! Военные заартачились. Но наследники Румянцева, Суворова и Кутузова получили от политработников звонкую оплеуху – им приказано было «молча выполнять» решения партии, а не обсуждать их.
Лично я в армии Епишева уже не застал. Через четыре месяца после прихода к власти нового Генсека М.С. Горбачева, 17-го июля 1985 года, Алексей Алексеевич был снят с должности и переведен в Группу Генеральных инспекторов Министерства обороны СССР, которую в армейских разговорах презрительно именовали «райской». Члены Группы получали большой оклад, им предоставлялись служебная машина и государственная дача, за каждым членом Группы закреплялся референт и помощник-адъютант в звании не меньше подполковника. Работали они всего три дня в неделю (понедельник, среда и пятница), в основном проводили инспекторские поездки в войска.
Место Епишева занял генерал-полковник Алексей Дмитриевич Лизичев, начальник политуправления ГСВГ.
****
Самым нудным мероприятием в армии были политзанятия. Но для многих это было прекрасное время подремать в Ленинской комнате – сквозь сон слышались знакомые до боли слова «КПСС», «пленум», «решения в жизнь»…
Ленинская комната – это было сакральное помещение в нашей казарме, предназначенное для проведения досуга солдат и политической подготовки. В комнате везде стояли бюсты и портреты Ленина в юном и во взрослом возрасте. На стенах висели портреты членов Политбюро ЦК КПСС, карта мира, фотографии по истории воинской части, схема боевого пути дивизии во время Великой Отечественной войны 1941-1945 годов. Существовали даже специальные методические указания, как правильно оформлять такие комнаты!
Если казарма строилась по типовому проекту, то в ней обязательно было предусмотрено специальное помещение под ленинскую комнату. Если нет – то под «ленинку» отводилось лучшее помещение из имеющихся.
Мне лично политзанятия нравились. История КПСС была моим любимым предметом. Да и вообще, история. Политзанятия в части у нас вел подполковник, начальник службы РЭБ (радиоэлектронной борьбы). Хороший, уравновешенный, спокойный офицер, никогда не опускавшийся до того, чтобы доставать солдат. Эдакая «голубая кровь» времен СССР.
Бывали, конечно, на них и веселые моменты. Трудолюбивые хлопкоробы, узбеки, не могли, например, отыскать на карте Советский Союз, где они проживали. И это им было простительно. Мы ведь учились 9 месяцев и только один месяц работали на уборке картошки, а узбеки – учились всего один месяц, а все остальное время убирали этот проклятый хлопок.
После 27 лет забвения, 30-го июля 2018 года, президентским указом эта структура была воскрешена. Название осталось почти тем же самым - Главное военно-политическое управление Минобороны РФ.