Чем больше значат для нас люди, тем сложнее о них писать – не хочется говорить банальностей, и хотя в русском языке около 500 000 слов, но подобрать подобающие этим людям очень трудно, если вообще возможно. Но я, все-таки, возьму на себя смелость и попробую.
Папанов и Миронов… гениально вместе и гениально порознь. Незабываемо, неповторимо и никогда не исчезнет, благо что кинопленка и записи их ролей остались. И это счастье, что так получилось.
Начну я с Анатолия Дмитриевича Папанова.
Актер, категорически не вписывающийся в рамки какого бы то ни было амплуа. Трагическая фигура Серпилина из «Живых и мертвых» и дебиловатый Лелик с непередаваемыми речевыми оборотами и интонацией, Копалыч из «Холодного лета...» и немолодой уже человек, не слишком, увы, успешно устраивающий свою жизнь после смерти жены во «Времени желаний», бесподобный городничий из «Ревизора» в театральной постановке и абсолютно гениальная роль тестя Димы Семицветова в «Берегись автомобиля» с бессмертными фразами «Тебя посодют, а ты не воруй», «Я торгую кулубнику, выращенную своими руками» и с непотопляемым шедевром «Свободу Юрию Деточкину!». Уму непостижимо, как за всеми этими образами мог стоять один человек с застенчивой улыбкой и грустными глазами?
Почему-то больше всего меня тронули слова его генерала Серпилина в замечательном фильме «Живые и мертвые»: «Я умереть у всех на глазах не боюсь. Я без вести пропасть не имею права». И только потом кто-то разъяснил, что эта фраза имеет не только явный, но и скрытый смысл: тут между строк подразумевается тюремное прошлое не так давно репрессированного Серпилина, когда «пропадание без вести» могло означать «перешел на сторону врага» и, соответственно, могло сказаться на судьбе близких…
А какие озвучания мультфильмов! Шер-Хан («Это моя добыча! Р-р-р-р-р!») и совершенно разноплановые волки - «Сказка про Козла», «Дед Мороз и Серый Волк», «Волчище - Серый Хвостище», «Чужие следы», и, наконец, «Ну, погоди!». Кстати, это озвучание сыграло с Папановым злую шутку – как говорил с грустью сам артист: «Ко мне с Волком так пристают, что он перегрыз всю мою биографию».
В Советском Союзе его знали все — от мала до велика. А он — при всей своей славе — оставался человеком невероятной скромности. Ни тени высокомерия, превосходства и прочей звездной хвори за ним не водилось. Наоборот, он производил впечатление робкого, застенчивого человека, как бы тяготящегося своей неслыханной популярностью. Впрочем, что значит производил? Он и по глубинному своему естеству являлся натурой совестливой, тонко чувствующей, скромной. Он даже матерился всегда виновато, тихо, опустив глаза.
Сам себя Папанов называл однолюбом: один театр, одна жена, один Бог. Всю жизнь он ходил в храм, из-за него так и не вступил в партию...
Юрий Никулин как-то вспоминал: «С Толей я познакомился еще в молодости. Наши квартиры были через улицу Вместе собак выгуливали. Вообще легко понимали друг друга хотя бы потому, что оба фронт прошли, а это самая надежная база для товарищеских общений. Но кто знал, что Папанов — инвалид войны? Когда у него появились кое-какие деньжата, решил он машину купить. А тогда автомобильные списки на годы вперед составлялись. Я говорю ему: «Что ж ты комплексуешь? Пойди, предъяви удостоверение — тебе же без всякой очереди должны дать эту железку». — «Что ты, — отвечает, — как это я, здоровый мужик, буду инвалидностью козырять». А здоровым-то он никогда не был...» Что правда, то правда. Война сильно покромсала Анатолия Дмитриевича. В одном из сражений от его взвода в 45 человек в живых осталось 12, но без приказа они не отступили. В другом бою он был заживо погребен. То есть буквально землей засыпан. Целые сутки пролежал почти на том свете. На него чудом наткнулись солдаты похоронной команды из другой части. Уже в госпитале Папанов узнал: после взрыва бомбы только он один из отделения и остался в живых.
В марте 1942-го его тяжело ранило: изуродовало правую ногу, оторвало на ней два пальца. Так в 21 год он стал инвалидом третьей группы. Только знали об этом единицы...
Из каждых 100 мужчин 1922 года рождения Великая Отечественная война оставила в живых лишь троих. Папанов — из этих чудом уцелевших. Но о своих фронтовых заслугах Анатолий Дмитриевич рассказывал как-то стеснительно и робко. Испытав все ужасы войны, он, так же как и Твардовский, мучился и переживал оттого, что ему повезло остаться в живых, когда другие полегли на полях сражений. И вроде бы он не виноват ни в чем, но все же...
Однако Анатолий Дмитриевич никогда не податливым как воск. Даже в хмурые идеологические времена он умел оставаться человеком достаточно независимых взглядов. Немногим, наверное, известно, как его настойчиво звали, даже понуждали вступить в ряды КПСС, однако артист оставался непреклонным – он был верующим и не хотел прогибаться под изменчивый мир….
А какой потрясающий творческий дуэт сложился У Анатолия Папанова с Андреем Мироновым! Трудно вспомнить еще что-то подобное.
Нет, по жизни они не были большими друзьями – разница в возрасте, пристрастиях, разные круги общения, но это не мешало им уважать друг друга и блистательно вместе работать.
Они и ушли друг за другом: первым Анатолий Дмитриевич в 64 года, а через 11 дней Андрей Александрович в 46…
Вот место последнего упокоения Анатолия Дмитриевича Папанова на Новодевичьем кладбище в Москве.
А теперь пора рассказать о партнере Папанова по театру и кино Андрее Александровиче Миронове.
В гости к его родителям Александру Менакеру и Марии Мироновой часто приходили актеры и режиссеры. Андрей очень любил их пародировать. Замечательный актер Зиновий Гердт вспоминал: «Мальчик Андрюша, совершенно не стесняясь… изобразил всех гостей. Всех и меня самого. Было страшно похоже. И я понял — это будет актер».
Эльдар Рязанов писал о нем: «в жизни Андрей был… застенчив, неуверен в себе, недоволен собой, невероятно деликатен, раним и очень добр».
Всего за свою карьеру актер снялся почти в 50 фильмах, большая часть из которых является подлинной классикой кинематографа СССР. Также на его счету более 30 театральных постановок, множество озвученных ролей в мультфильмах.
«Жизнь — великое благо. И она у человека, как выясняется, очень недлинная. В ней хватает и несчастий, и горя, и драматизма, сложностей, неурядиц. И поэтому надо особенно ценить мгновения счастья и радости — они делают людей добрыми. Когда человек улыбается, смеётся, восхищается или сострадает, он становится чище и лучше» - так он сказал однажды.
Это был удивительно разноплановый актёр. Мог сыграть и доброго волшебника, и мерзавца, положительного героя или негодяя. Тонкий и душевный, взглядом своим проникающий в самую душу, и в то же время взрывная эксцентричность, но никогда не «чересчур». И каждая роль – шедевр.
Люди, знавшие Андрея при его жизни, рассказывают, что он никогда не отдыхал. В его голове постоянно вертелись идеи и творческие замыслы. Энергии его хватило бы на семерых. Энергетика и магнетизм, которыми обладал Андрей Миронов, имели какую-то колдовскую силу. И при этом постоянная грусть в глазах…
В общем, как хорошо не скажи об Андрее Александровиче - всё равно будет слишком просто и слишком мало.
В 1984 году актер снялся в картине Александра Германа «Мой друг Иван Лапшин». Роль писателя Ханина была пронзительной и трагичной. Это была его победа, одержанная в поединке с самим собой, с собственным образом в кино и со зрителями, приверженными застывшим стереотипам восприятия.
Летом 1987 года Андрей Миронов вместе с труппой Театра сатиры отправился на гастроли в Ригу. 14 августа, прямо в конце спектакля «Безумный день, или Женитьба Фигаро», актер потерял сознание. Через два дня, 16 августа 1987 года, он умер.
Вот место его последнего упокоения на Ваганьковском кладбище в Москве.
Куда они оба ушли от нас? Зачем?
Мне кажется, что к ним неприменимы все эти громкие эпитеты, потому что они настолько родные, настолько близкие... Они давно уже стали частичкой нас самих…
У нас много было и есть замечательных актеров, но таких больше нет. А может и не надо? Пусть они будут одни-единственные! Навсегда!
Помним. Любим. Благодарим.
Не плачьте, сердце раня,
Утрите слезы с глаз,
Я говорю вам до свиданья,
А прощанье не для нас...
Простите, что-то накатило. Пойду помяну их обоих...
Так что на сегодня пока всё.
Приглашаю вас на свой канал, где уже есть и будет много всего интересного и полезного для души, сердца и ума. Уверен – там вы найдете себе что-нибудь по вкусу и не зря потратите время.
А еще вы можете заглянуть на мою личную страницу в Литресе и найти себе какую-нибудь подходящую книгу: по психологии отношений и выходу из сложных жизненных ситуаций, разнообразную художественную литературу на любой вкус и возраст.
Чтобы познакомиться с фрагментом любой книги (дабы не покупать «кота в мешке») или приобрести книгу целиком, зайдите по ССЫЛКЕ
