Первый раз я его увидела на сцене. Помните песню про Антошку? Он был на него похож, такой же рыжий, немножко лохматый, в несуразном свитере, с гитарой наперевес.
Звали его Димкой. Каждая песня была на шесть баллов из пяти! Стихи простые и мудрые одновременно. В каждой песне открытие. Высший пилотаж! Так могут только настоящие поэты.
"Лунные дети" (можно послушать здесь)
«Один мой знакомый, бросая жену,
Детишкам сказал, что летит на Луну,
И дети вторую неделю подряд
Подолгу в вечернее небо глядят…»
Дмитрий Курилов
Мы не были друзьями, только товарищами по бардовским тусовкам. Пересекались на фестивалях, на сценических площадках. И всегда Димка поражал новыми творениями. И ещё в нём была какая-то детская беззащитность. Вроде совершенно взрослый мужчина, а робкий, застенчивый и с непроходящей печалью в глубине глаз. Даже, когда пел смешные песни, над ним всегда плавало облако печали.
Со временем я узнала, что родился он в Костроме, учился в МАИ, а в 31 год закончил Литинститут, потом высшие режиссёрские курсы. Стал режиссёром некоторых фильмов и передач.
В самые трудные для меня дни, когда мой любимый уходил из жизни в далёкой Новосибирской больнице от ковида, я металась по Москве от храма к храму, ожидая результата своего пцр-теста, чтобы лететь к нему, я ещё надеялась… и в голове всё время крутилась Димкина песня:
«В бессонной голове такое оригами!
– то ангелы поют, то демоны трубят…
Шататься по Москве, ходить весь день кругами
и думать о тебе, и чувствовать тебя...
Любовь моя и боль, ты – рана ножевая,
ты – мой горящий куст, и крест, и забытьё.
И горько, и светло мне жить, переживая
присутствие твоё, отсутствие твоё..." Д. Курилов
Я писала мужу смску, с обещанием выучить эту песню и спеть потом ему. Но этого не случилось. И смска уже не дошла до адресата.
...Последнее время Димка то пропадал на горизонте, то появлялся с новыми проектами. Изредка звонил, приглашал выступить в его мероприятиях.
А потом как-то мне сказал, куда периодически исчезает. Оказывается, он не может спать. С марта прошлого года. Ни ночью, ни днём. Эта пытка заставляет его идти в Ганнушкина сдаваться. Там его пичкают антидепрессантами, приводят в более-менее порядок и выписывают снова в эту жёсткую, взрослую жизнь.
Димка выпустил сборник стихов "Ангел пожилой". Часто исполнял эту песню по просьбе друзей, зрителей. (Песня "Ангел пожилой" здесь)
«А мне достался ангел пожилой.
А мне достался ангел обветшалый.
В окно моё вечернею порой
Стучится он, как путник запоздалый –
И я, признаться, сам уже привык
Смотреть в часы закатного бессилья,
Как пьёт свой чай седеющий старик,
Сложив в углу потрёпанные крылья». Д. Курилов.
Он много писал об Ангелах, о полётах. Было в этих стихах что-то жутковатое. Как будто стоишь на крыше и поглядываешь вниз. А пропасть манит, затягивает.
«В небе ангел промелькнул и пропал…
Может, он звездой на землю упал.
Может, затерялся там среди звёзд,
Может, чью-то душу унёс…
Часто ангел является мне.
Часто вместе с ним летаю во сне.
Часто в страхе среди ночи проснусь,
Словно вместе с ним разобьюсь.
Знаю, смотрит он из дали иной,
Знаю, ничего не станет со мной,
Знаю, если умереть захочу,
Вместе с ним в окно улечу».
Десять дней назад он так и сделал. Вышел в окно. 23 января в семь вечера. Не выдержал пытки земной жизни. Его отпевали, потому что не было в том греха. Потому что Ангелы безгрешные.
Было ему 56 лет. Столько ненаписанных стихов с собой забрал! Сегодня девять дней. Я всё время думаю о нём.
Ангел по имени Димка
Жил маленький Ангел в Российской глубинке,
С вихрами, как гроздья осенней рябинки,
Солнечно-рыжий с печалью в глазах,
Такие глаза только на образах.
Вот мама и папа смеются на снимке
И рядом с ним Ангел по имени Димка.
Мечтал, когда вырастит, лётчиком стать,
А всё потому, что хотелось летать.
Растрачивал время, себя, безрассудно,
Быть ангелом здесь, на земле, очень трудно.
Времени след в зеркалах отражён.
Димка остался, а Ангел ушёл.
Ведь Ангелы жить на Земле не умеют,
Уходят они, когда дети взрослеют.
Уходят, ссутулившись и полысев,
И дети летать забывают во сне.
Что Ангел с ним был, Димка помнил про это,
Поэтому стал настоящим поэтом.
Ночами, мечтая всё так же летать,
Записывал песни об этом в тетрадь.
Жаль, нет на поэте надёжной брони,
Бессонные ночи, бессонные дни.
И с Димкой встречаясь, думал иной,
Что он вроде Ангел, но пожилой.
Метался. Хотелось на небо, на волю!
И было так томко! Было так больно
По бритвам страданий босому идти!
И Ангел шепнул ему как-то: «Лети!»
Сугроб под окном, словно смятая простынь
И Димка вдруг вспомнил: летать - это просто!
Окно нарспашку,
Шаг в бездну бесстрашно.
Там дымкою небо,
Там Димкина небыль.
31.01.2023 г.
Странно как-то, у Димы было столько шикарных смешных песен и стихов! Он состоял в клубе юмористов и сатириков "Чёртова дюжина". А вот вспомнились сегодня только философские, лирические песни.
Нет, весь он не ушёл. Продолжается в своих песнях, стихах. Вы можете почитать их на его страничке на Стихи.ру, вот здесь.
Накануне своего ухода Дима участвовал в традиционной международной встрече бардов через зум. Так щемяще теперь слышать эти прощальные песни. Возможно, он нам шептал через них "Спасите!", мы слушали и не услышали, не поняли, что это смертельно-серьёзно. (ссылка на это выступление).
Вот такое прощание с моим дорогим товарищем Димой Куриловым. Светлая ему память!
Спасибо, дорогой читатель, что дочитали эту светло-печальную историю!
#ангелстихирассказ
#дмитрийкуриловбард
#леналещенкожизньврифму
#прощаниеспоэтомрассказстихи