Любаша была молодой, красивой и фигуристой девушкой, которая работала ветеринаром на свиноферме в деревне. Рассказчик, отбывавший наказание в той же деревне, дружил с надзирателем, и ему предложили навестить Любашу.
Однако сделать это ему было непросто, так как за ним постоянно следили сторож и агент оперного отряда. Агент имел репутацию доносчика, и многие люди уже были уволены из-за его доносов.
Рассказчик попросил Любашу устроить инвентаризацию на складе, чтобы он мог улизнуть и навестить ее. У него был надежный водитель и друг Петруха, который согласился ему помочь. Однако агент оперного отряда расстроился, когда услышал, что рассказчик в этот день едет на мясокомбинат, но грузовик все же уехал с агентом на борту.
Как только грузовик скрылся, рассказчик бросился на другой конец села к Любаше. Ее кабинет располагался в лыжной базе, а в одной ее половине находилась комната сторожа. Когда пришел рассказчик, Любаша сначала была в шоке, но вскоре попыталась успокоиться. Именно тогда рассказчик заметил бегущую к дому солдат охраны собаку и пулеметы.
Они быстро привели себя в порядок и постарались успокоиться к тому моменту, когда солдаты ворвались в трейлер. Солдаты спросили, все ли с ними в порядке, и связали рассказчика, несмотря на то, что Любаша объяснила, что он просто зашел, чтобы принести ей книгу. Солдаты шепнули, что кто-то видел, как рассказчик входит в трейлер, и вызвали командира, который затем приказал отправить целую группу. Рассказчика уволокли, и на этом незабываемый и волшебный момент, который он провел с Любашей, закончился.