Запевала – солист, начинающий пение, подхватываемое хором. Такой человек существовал и в армии. Назывался он «ротный запевала». Правильнее было сказать так, ротный запевала – это тот, кому старшина приказывал начинать петь (любимчик значит). Когда шли в столовую (а иногда и оттуда), на вечернюю прогулку или баню.
Причем абсолютно не обязательно, что любимчик умел петь – главное было, орать во всю глотку (что, собственно, этот любимчик и умел делать лучше других). Пели, как правило, «Идёт солдат по городу» или «У солдата выходной».
Мне лично петь в армии никогда не нравилось – абсолютно пустое и бестолковое занятие. Еще одно средство в и без того обширном арсенале армейских начальников, чтобы «дрючить» солдат по поводу и без. Ладно там – артисты или певцы бы приезжали!
Нам, естественно, никакого праздничного настроения и вообще вдохновения песня не доставляла. Особенно, если приходилось идти на голодный желудок в столовую. И так есть хочется, а тут ещё и орать надо. Но, начальству нравилось (и это было понятно). Чем громче, тем лучше. Чтоб «враги боялись», как говорил наш старшина. Причём было абсолютно неясно – почему враги должны бояться нашего ора, да ещё и на таком расстоянии. Мы же не All Blacks, а «У солдата выходной» на Haka явно не тянул…
Я, будучи уже «дедушкой» (ибо всё уже «по барабану», «дембель» был «на носу» и я, естественно, уже ничего не боялся), посмел «восстать» против этих дурацких порядков и написал статью в газету Прибалтийского военного округа «За Родину!», где в пух и прах разнёс способ «поднятия морального духа военнослужащих». Статья, правда, была изрядна «купирована» и отредактирована окружным корреспондентом, но свет всё-таки увидела 23 января 1989 года. А спустя месяц эта же статья в авторской редакции увидела свет и журнале Главного политического управления Советской Армии и Военно-морского Флота «Агитатор армии и флота» (№7, 1989).
****
Спустя много лет я узнал, что ротный запевала появился в армии в 1815 году, после заграничных походов Русской Императорской армии. Именным указом от 24 февраля того же года было повелено, «дабы во всех Армейских полках заведены были певчие из фронтовых способных к тому нижних чинов, с тем однакож, чтобы не показывать их певчими отнюдь не полагать их вне фронта».
Мысль в общем-то понята – песня не освобождала от повседневной службы и не давала никаких поблажек (т.е. в нестроевые не переводили).
Ну и концовка указа была довольно странная.
«… Таковые певчие должны быть научены одному только церковному пению…».
И я задумался. Завести певчего, но он как бы не совсем певчий. А петь должен одно лишь церковное пение.
Ну, а где такое петь-то?
В строю «Отче наш» не затянешь… И, главное, дух не поднимет…