Помните скандальный фильм Валерии Гай-Германики «Все умрут, а я останусь», в котором весьма живо описывалась проблема кризиса подросткового возраста и где основная драма героини фильма происходила на фоне событий школьной дискотеки? Так вот, подобные школьные дискотеки проходили и в моём родном городке. Каждый субботний вечер ближе к девяти часам вечера старшеклассники и старшеклассницы, нарядно одетые, вышагивали по единственной асфальтовой дороге в бывший дом культуры, а часа в 2-3 ночи возвращались. Так как наш дом стоял как раз возле той самой дороги, то я часто просыпался от цоканья каблуков и нетрезвых криков. Может быть, кому-то покажется, что в старших классах я проводил время скучно, но на дискотеки в бывший дом культуры меня не тянуло. Еще бы: как-то грустно было проходить мимо и видеть своего одноклассника, вчерашнего ребенка, с бутылкой пива или начавшего курить, а там это было сплошь и рядом.
Когда я поступил в университет, а это было начало 2000-х годов, то в России наблюдался массовый расцвет клубной культуры. Модными стали такие музыкальные жанры, как транс, рейв и хаус. Ночные клубы открывались один за другим и они делились на классы: дорогие и не очень, элитные и для студентов. Важно то, что ночная жизнь преподносилась как модный и современный досуг для элитной молодежи. Поэтому одногруппники разделились на две категории: те, кто регулярно посещал ночные клубы, этакая условная «элита» и те, кто клубы не посещал — «зубрилы» и «ботаники». Я, так или иначе, попадал во вторую группу.
Девушки из первой категории клубных тусовщиц были весьма раскованы, в основном все они курили, носили яркий макияж, хотя и надо отдать должное: учились они хорошо, но, приходя в понедельник на пары, часто жаловались на недосып из-за недавней «ночной жизни».
Человек, как известно — животное из отряда приматов, социальное существо. И как бы нам не хотелось своим разумом побороть стадное чувство, нам все равно по своей природе хочется быть такими, как все, такими, какими нас заставляет выглядеть общественное сознание. А в общественном сознании студентов витала мысль, что клубы — это стильно, модно, молодежно и с этим фактом оставалось только смириться.
Студенческая пора — тот период, когда юный человек впервые вступает в свободную конкуренцию со своими сверстниками за первенство и статусность. Становится понятно, что ты на самом деле из себя представляешь, насколько ты интересен противоположному полу. Шли годы и я начал задумываться: почему у сверстников появляются подруги, а я остаюсь один и что я делаю не так? И, хотя поход в ночной клуб для меня казался все еще чем-то сомнительным, я решил попробовать, пригласив в Самару своего школьного друга, которого волновали те же вопросы.
Сказать, что мой друг искал долговременных отношений, было бы неправильно. Скорее, он просто страдал от недостатка женского внимания и хотел повысить свою привлекательность в глазах противоположного пола, страстно искал приключений в женском обществе. Но меня это волновало мало — у меня были свои, более глобальные цели. Правда, реализовывать я их решил не в то время и не в том месте. Но это уже детали совсем другого рассказа.
Друг приехал ко мне вечером, мы встретились на автовокзале, по-дружески обнялись и прямо оттуда отправились в ночной клуб. Это было очень известное и доступное для студентов заведение. Когда-то оно являлось центром досуга и творчества известного в городе университета, где строили модели самолетов и ракет, а теперь, в 2000-е, центр превратился в ночной клуб с его тусовками и западной музыкой. Пройдя фэйс-контроль, мы поднялись на танцпол и уже совсем скоро заиграли модные ритмы, зал наполнился светом огней и дымом сигарет, а также танцующими или просто свободно перемещающимися по залу силуэтами.
Мы расположились у барной стойки, где уже сидели два паренька. Один из них, высокий и рыжий, заказывал пиво, другой, блондин чуть пониже, просто сидел и наблюдал. Помнится, что парни строили из себя гуру клубной жизни и давали разные советы: как себя вести, что заказывать и даже как лучше танцевать. Позже один из них попросил купить им пиво, мол, деньги отдаст потом. Мой друг умело провел их, сделав вид, что покупает пиво, а на деле подменил кружку у уже полупьяных пацанов на пустую и сам выпил их пиво. «Вот как классно я развел их на пиво!» — помню, говорил он мне потом.
Почти сразу на танцполе выделились из толпы несколько девушек, одетых в короткие сверкающие платья выше колен, с ярким макияжем. Двигались они нарочито вызывающе, призывно, откровенно. Моментально вся толпа расступилась перед этой группой, и я запомнил широко открытые глаза своего друга, ох, как он на них смотрел! «Я подойду к одной из них!» - сказал он мне, но что-то пошло не так и он так и не осмелился это сделать. Я, конечно, тоже подумывал вклиниться в их танец, выполняя незатейливые движения, но возникали сомнения: “Что я им скажу? Буду ли я им интересен? Что я буду делать дальше? Надо ли мне это?»
Признаюсь: клубная музыка при правильном настрое может ввести человека в состояние эйфории. Это состояние известно еще с незапамятных времен, когда африканские племена, стуча в барабан и прыгая у костра, выполняли групповые ритуальные танцы. Под монотонные повторяющиеся мощные ритмы происходит будто бы растворение сознания во всеобщем экстазе, а голову затмевает легкое чувство эйфории.
Помню, как мне среди ночи позвонили родители и как они были удивлены, узнав о том, что я посреди ночи нахожусь в ночном клубе. «Ты же раньше никогда туда не ходил, почему ты сейчас там?» - говорили мне они.
Ближе к трем часам ночи мы, натанцевавшись, решили ехать домой. Выходя из ночного клуба, мы заметили тех самых девушек, что призывно танцевали у барной стойки; они усаживались в черные сверкающие авто каких-то восточных парней. Таксисты, дежурившие у выхода, заломили какие-то баснословные деньги за дорогу до дома и мы минут сорок на своих двоих шли с другом по темным улицам на съемную квартиру. С учетом того, что ночные грабежи в тот период были не редкость, это было удовольствие не из приятных. Когда мы пришли домой, я стал пытаться показывать другу фотографии из своего архива и тут заметил, что он не откликается. Обернувшись и посмотрев на диван, где он сидел, я заметил его спящим. Утомила его лихая ночная жизнь, уж не до фотографий было!
Подводя итог, скажу: клубы — это не то место, где нужно было проводить время в поисках серьезных отношений. Идти туда можно было лишь для поиска приключений, с деньгами и соответствующей подготовкой. Девушки, готовые на ни к чему не обязывающие отношения, приходили в клуб лишь с одной целью: найти наиболее обеспеченного «самца». Готовые же вывернуть кошелек за мимолетные отношения парни искали именно таких девушек, вот и вся система «клубной жизни». Как в песне «Медляк» у Мистера Кредо:
Сегодня в белом танце кружимся,
А может мы с тобой подружимся
И ночью мы вдвоем останемся,
А утром навсегда расстанемся.
Ночные клубы я посещал ещё несколько раз, но так и не смог проникнуться клубной культурой. Там, где царит фальшь и надменность, не может быть место настоящему. Но я ни о чем не жалею: опыт — штука ценнейшая. И вот еще одно любопытное наблюдение касательно нравов клубной жизни.
Была у меня знакомая: добрая, творческая натура, пишущая стихи в грезящая одной большой любовью. Наверное, поддавшись массовому помешательству на клубной жизни, она, как и я, как-то тоже решила посетить подобное заведение. Надо сказать, была у нее одна особенность: от природы была немного полновата, с округлыми формами. Так каково же было мое удивление, когда я узнал, что в ночной клуб ее просто не пропустил фэйс-контроль! Видите ли, внешность не соответствует стандартам клуба! Вот такие вот гнилые порядки тогда определяли клубную жизнь Самары.
А вот о дискотеках позднего СССР у меня сохранились самые приятные воспоминания. Помню, как будучи еще совсем ребенком, посещал вместе с родителями парк Горького в центре родного города. Там находились любимые детские аттракционы: “солнышко”, “лодочки”, карусель, а совсем рядом — деревянная круглая танцплощадка-шатёр, откуда доносились запоминающиеся напевы «Миража», «Ласкового мая» и «Стеклянных крыльев», а танцевали на площадке не «чиксы» и «кенты», а дамы с квалерами.
Со временем, во второй половине 2010-х, клубная жизнь во всей стране стала постепенно угасать. Думаю, что это было связано с бурным развитием широкополосного интернета и его доступностью. Молодежь приобщилась к стриминговым сервисам, онлайн-играм, сайтам знакомств. В дальнейшем ходить в клубы стало просто не модно. Современная молодежная элита занимается спортом, посещает тренажерные залы, думает о правильном питании, увлекается психологией, избегая абьюзивных отношений и развивая собственное «я». А клубы и ночная жизнь ушли в прошлое.
И, напоследок, приведу строки из песни Тимати «У нас в клубе», которая очень точно отражает суть того времени:
Фейсконтроль в курсе у нас опять фиеста,
Ты знаешь стайл — лохам здесь не место.
Когда мы в клубе чиксы танцуют,
Пусть город знает с кем он тусует!
Вижу ты согласна, это было ясно,
Хоть мама говорила что быть с Тимати опасно,
Это напрасно, не слушай ерунду,
Я сворую тебя ночью и привезу к утру.
А вы отдыхали в клубах в 2000-е? Как это было? Напишите в комментариях.