Многих писателей учат в своих художественных произведениях не рассказывать, а показывать, этот совет может в какой-то момент даже казаться банальным. Я процитирую два отрывка поста из паблика «с понедельника по четверг». Пост как раз посвящен совету «не рассказывай, а показывай»
«Не рассказывай, а показывай" — эту рекомендацию дают на литературных семинарах, в творческих пабликах и даже на платных курсах писательского мастерства. Если ты пишешь тексты, рано или поздно к тебе пристанут с рекомендацией "показывать".
Писать, что "Катя любит Петю" — это моветон, это "вы, что, считаете читателей тупыми?!". Надо написать что-то вроде: "Катя с волнением наблюдала за Петей, ей не хотелось упускать его из виду. Но рядом с ним у неё постоянно потели руки и срывался на писк голос, а потому приходилось быть осторожнее", — и все всё поймут.
И именно поэтому принцип "не рассказывай, а показывай" так меня раздражает. Не потому что я пишу, а потому что я читаю. И не понимаю. Нет, для меня не очевидно, что Кате нравится Петя. Может, он ей денег должен, а может, она его боится или завидует, а может Кате нравится, но не Петя, а, например, Петин папа, может, он её любимый музыкант».
«Самое ироничное то, что даже если искренне пытаться "не рассказывать, а показывать", то ты всё равно рассказываешь, это же текст. Между "Катя влюбилась" и "Катя вспотела" не такая уж и большая концептуальная разница. И в конечном счёте попытки "показывать" сводятся к подражанию киноязыку, где нельзя описать внутренние переживания героев, зато можно подробно продемонстрировать их физическое состояние, их разговоры и интонации. Но в кино это ограничение формата, с которыми мало что можно сделать, в текстах — просто подражательство и отказ от множества интересных сюжетных и стилистических находок».
Вот такой пост. Мысль этого поста кажется интересной, но, на мой взгляд, в ней выдвигается ложная дихотомия между описанием чувства и описанием физического состояния. Я убежден, что самый лучший способ указать, какие чувства, цели и ценности есть у персонажей – это действия этих персонажей.
Попробуем придумать четыре разных эпизода. Четыре разных способа, образа действия, через которые можно выразить мысль «Катя влюбилась в Петю».
1. Катя приходит из университета и ужинает со своей мамой. Она почти не ест и задумчиво смотрит в пустоту, думая о своем. Мама спрашивает, что случилось и Катя, немного поотпиравшись, признается в чувствах к Пете. Мама говорит, что Кате на первом курсе рано думать об отношениях, ей нужно учиться, а парни будут её отвлекать. Катя нехотя соглашается.
2. Петя находит у себя на столе в офисе билеты на премьеру нового фильма Тарантино и записку «Буду ждать тебя в кино. Катя». Он вспоминает, как в курилке рассказывал нескольким коллегам о том, как любит фильмы Тарантино, среди коллег была и Катя. Когда приходит время сеанса, Катя неожиданно обнаруживает, что вместо Пети фильм пришел смотреть его младший брат. Брат объясняет, что Петя был занят, но Катя все равно в ярости выбегает из кинозала.
3. Катя обедает со своей подругой Мариной. Она рассказывает, что ей нравится Петя, но не уверена, что готова снова вступать в отношения. Марина спрашивает: «Это из-за твоего бывшего, да?». Катя после паузы признает, что да. Марина уговаривает её забыть бывшего и дать Пете шанс, но Катя отказывается. Однако, когда Марина уходит, Катя все же зовет Петю на свидание.
4. Катя сидит в своей комнате и смотрит страничку Пети в социальных сетях. На ней написано, что любимая группа Пети – Radiohead. Катя слушает Radiohead, но ей совсем не нравятся их песни. Тем не менее, она начинает набирать Пете сообщение «Привет, я тут узнала, что ты, как и я, любишь Radiohead…» но стирает сообщение, не отправив. Катя продолжает смотреть страницу Пети и узнает, что его любимые фильмы – это «Помни» и «Престиж». Она читает краткое содержание фильмов и пишет новое сообщение Пете «Привет, я тут узнала, что ты, как и я, любишь фильмы Нолана» и снова стирает. Потом она видит посты на стене Пети, где он рассказывает, как работает волонтером в экоцентре, принимающем вещи на переработку. Она пишет «Привет, я тут узнала, что ты, как и я, заботишься об экологии…» и опять стирает. Вздохнув, Катя пишет простое сообщение «Привет, не хочешь как-нибудь встретиться и поужинать вместе?».
Да, каждый из этих вариантов займет в тексте пару страниц, а не одну строчку как фраза «Катя влюбилась в Петю». Но при этом каждый из этих эпизодов, помимо того, что раскрывает мысль о Катиной влюбленности, дает истории много всего другого ценного. Разберем их
Первый эпизод рассказывает нам о А) Социальном положении Кати (она студентка-первокурсница, живет с мамой и ценит её мнение) Б) Характере её мамы (она довольно властная и думает, что знает, что лучше для дочери). Он обозначает нам важный конфликт между желанием мамы контролировать Катю и желанием Кати жить свою жизнь. Возникает сюжетная интрига – не сдастся ли Катя, а если не сдастся, как ей справится с давлением матери.
Второй эпизод рассказывает нам о А) Характере Кати – она решительная, амбициозная и импульсивная Б) Времени действия и культурном контексте (это наши дни, Тарантино – популярный режиссер, возможно, его фильмы ещё будут как-то вписаны в сюжет). Конфликт и интрига здесь в том, почему Петя не пришел. Может быть, он просто не испытывает ответные чувства к Кате или у него какие-то другие мотивы?
Третий эпизод рассказывает нам о А) Предыстории Кати, её болезненном расставании Б) Важности для неё её подруги Марины, которой она может признаться даже в очень личных вещах. Конфликт здесь между Мариной, которая хочет помочь подруге преодолеть травмирующий опыт и Катей, которая пока не готова. Интрига в том, не помешает ли предыстория Кати её отношениям с Петей и не нанесет ли он ей ещё большую травму.
Четвертый эпизод рассказывает нам о А) Желании Кати показаться Пети интересной, соответствующей его вкусам Б) Вкусах и характере Пети – он немножко интеллектуальный сноб (Нолан и Radiohead это гремучая смесь конечно), но при этом беспокоится о проблемах экологии и даже работает над этим, что вызывает уважения В) Времени действия и культурном контексте, как и во втором эпизоде. Конфликт здесь внутренний, между Катиным желанием понравится и желанием быть самой собой. Интрига будет связана с тем, ответит ли Петя взаимностью на сообщение Кати и, если ответит, сможет ли Катя сохранить свою индивидуальность в отношениях с ним.
Из каждого эпизода легко понять, что, Катя влюбилась в Петю. Действие дает нам предельную ясность. Но вместе с тем действие дает нам многообразие деталей, контекст, который нужен для развития сюжета. Если заменить любой эпизодов фразой «Катя влюбилась в Петю» потеряется огромная часть смысла истории.
На мой взгляд, раскрытие сюжетных смыслов через действие не «ограничение формата» кино, а наоборот, его огромное преимущество. Я только за то, чтобы литература заимствовала у кино этот прием.