Наверное, в жизни каждого человека приходит момент, когда нужно оглянуться назад на свою жизнь, так сказать, просмаковать ее на губах, окончательно проститься, чтобы двигаться дальше налегке. Похоже, и у меня настал такой момент. Ни о каких окончательных выводах, конечно, речи здесь не идет - я не столь самоуверен, чтобы утверждать, что смогу уместить целую жизнь внутри одной маленькой черепной коробки, препарировать ее, разложить по полочкам и поставить диагноз. Отнюдь. Жизнь для меня - как женщина, которую можно любить или ненавидеть, восхищаться или бояться, но никогда нельзя полностью понять - как бы хорошо ее ни знали, в ней всегда остается щепотка иррационального, неизвестного, что просто невозможно измерить имеющимися в распоряжении циркулями и угольниками. Поэтому остается или отвернуться от нее, или, если хватит храбрости (а, может, и глупости), сделать шаг навстречу, и смаковать каждое мгновение, проведенное вместе, без попытки втиснуть это мгновение в рамки своего узкого понимания.
Впрочем, куда-то меня не туда понесло уже на самом старте. Итак, прошу любить и жаловать. Но т.к. чукча - скорее читатеть, чем писатель, то не судите строго. Это - мой первый опыт в подобном жанре.
Я веду отчет своей жизни с 9 лет. Все, что было до, не имеет особого значения - родился в Петербурге, и был окружен коконом любви и заботы своих родителей, купался в нем, вкушал краски жизни, которые мне предоставлялись на блюдечке. Пусть и родился я не в самой финансово благополучной семье, но недостатка во впечатлениях уж точно не испытывал - бесконечные походы, прогулки на велосипеде, книжки по вечерам, домашняя кухня. Был даже свой компьютер, zx-spectrum, что в конце 80х было крайней редкостью. Это сейчас дети раньше учатся управляться со смартфонами, чем ходить. А тогда это воспринималось как чудо, эволюционный скачок с программируемого калькулятора до целой вселенной, живущей по своим законам, и заключенной в маленькую черную коробочку.
Соприкосновение с ней в столь раннем возрасте оказало огромное влияние на мою психику, позволило взрастить навыки оперирования сложными абстракциями у себя в голове, построило четкое алгоритмичное мышление... Короче, сделало типичным технарем до мозга костей, со всеми своими достоинствами и недостатками.
Но в 9 лет произошло то, что поставило мою жизнь с ног на голову - у меня умер отец. Не вдаваясь с сопливые подробности, хочу лишь сказать, что это событие и определило всю мою дальнейшую жизнь. Жизнь сделала мне подарок, от которого я не смог отказаться - осознание неминуемой смерти каждого из нас, будь он молод или стар, добр или зол, здоров или болен. Все мы умрем, исчезнем безвозвратно. И это была не пустая информация, подчерпнутая с чужих слов, а живое знание, пробравшее меня до мозга костей. Словно тяжелый камень, это осознание опустилось на самое дно моего сознания, заняв там свое законное место. И среди всех, приговоренных к смерти, был один, с чьей смертью я никак смириться не мог. Это был я сам.
К счастью или к сожалению, но мое материалистичное воспитание не позволяло найти утешение в религиях и надеждах на загробную жизнь. И, конечно, к этому возрасту я уже достаточно разбирался в современной науке, чтобы догадываться, что она, при всех своих возможностях, проблему человеческой смертности не решила, и вряд ли решит в ближайшем будущем. И я так же предполагал, не смотря на мое неоправданно высокое самомнение, что вряд ли смогу превзойти ее в этом. По крайней мере, играя по ее правилам.
Возможно, свою роль сыграли книжки Лондона, Диккенса, Кервуда и прочих, которые мне читали родители перед сном. А, может, дело в том, что я с детства ходил в походы с рюкзаком на плечах, и прекрасно представлял, что такое ставить цель и добиваться ее, преодолевая препятствия. Но в тот момент, летом 1996 года, я твердо решил, что всю свою жизнь поставлю на то, чтобы найти способ преодолеть смерть, чего бы мне это ни стоило. Если это возможно, пусть даже с минимальными шансами, я этого добьюсь. А если нет, то мне себя будет не в чем упрекнуть - я сделал все, что было в моих силах. И с тех пор я ни разу в жизни не свернул с этого пути, и ни разу не пожалел, что выбрал его.
-----------------
Другие части:
Часть 2. Ранние годы.
Часть 3. Челябинск.
Часть 4. Дух.
Часть 5. Детеныш.
Часть 6. Чаща.
Часть 7. Отшельник.