У меня близозоркость. Или, как еще смешно говорят – близорукость. Это когда по ощущениям зрение нормальное, просто для того, чтоб что-то нормально рассмотреть, нужно это взять в руку. А руки короткие.
В целом жить с таким диагнозом можно. Даже вижу в нем определенные плюсы: все люди кажутся красивыми, улицы чистыми, собаки добрыми… или это уже другая история? И дома полы можно реже мыть, если не всматриваться или гостей не ждать. Из числа тех, кто с хорошим зрением. Или, например, маму, которая мои немытые полы даже по телефону как-то видит. Так что близоруким быть хорошо, спокойно. И при этом у меня даже есть железобетонное алиби на случай, если я с кем-то из большого начальства на улице не поздоровалась: вы мне в руки не попали! А если еще и очки… тогда вообще все просто: без очков не вижу, а в очках – не узнаю!
Носить очки мне раньше не нравилось. Сложно это. В дождь или снег сразу все размыто или залеплено белыми хлопьями, в мороз переносица мерзнет, а заходишь с мороза в отапливаемый павильон – в глазах туман от запотевших линз. И всегда нужно помнить, что ты не дикая резвая лань, а гордый носитель очков, потому на дереве вниз головой висеть нельзя, на батуте не прыгать и в драки не ввязываться. А еще никуда врезаться нельзя, замечтавшись. Столбы и коварно приоткрытые двери подкарауливают тебя на каждом шагу, очкарик!
Зрение у меня было плохим с детства. Но в школьные годы я очки совсем не признавала – неудобно же. Предпочитала просто место поближе к доске выбирать – правый ряд, первая парта. Место для шифрующегося тунеядца. И в этой парте всегда были только плюсы: когда педагог к доске вызывает – смотрит загадочно вдаль. Ну, точно не ближе, чем 3-4 парты. При этом на первой можно даже списывать беспрепятственно – кто ждет такую наглость от того, кто сидит в вип-зоне и перед носом?
Очки я начинала носить только в университете, во время сессии. Очки, жакеты, жилеты Вассермана. Наш декан всегда шутил по этому поводу – студенты летом такие теплолюбивые, на улице +40, а они в куртках. Но почему очки? Элементарно! На экзамен можно уверенно и вполне легально держать при себе очечник, в нем – салфетку для очистки линз, а что и где написано на том очечнике или на той салфетке – это мое личное дело. Если издалека не сильно экзаменатору в глаза бросается.
Кстати, очки на сессию у нас начинали носить даже те, кто зрение имеет отменное. Беда только, если почерк не мелкий при этом – тогда гармошка из шпаргалок при открытии этого самого очечника и до потолка могла выстрелить, как разжатая пружина.
А вот перманентно носить очки я начала уже по окончанию университета, полновесно вступив на трудовое поприще. После нескольких довольно неловких ситуаций, когда, не зная кого-то в лицо, робко у коллег выспрашивала: «Кто, кто тут Махал Махалыч?» А мне машут рукой в гущу суетящихся – вон тот, что у стола сейчас, видишь? И мне бы в этот момент приметить что-то существенное – галстук-бабочку, татуировку на груди или цвет глаз. Но я вижу только силуэт, который – да, стоит у стола. И пока я к тому столу и этому размытому силуэту бегу, толпа делает ротацию, и у стола уже стоит не Махал Махалыч, а Пал Кусалыч, и он мне совсем не нужен, но беседовать с ним я начинаю, как с Махал Махалычем, и это недоразумение потом нужно долго разъяснять.
А еще вечная морока с бейджами, табличками, номерами… Почему у людей такая страсть делать мелкие надписи на довольно крупных объектах? Ведь близозорких по статистике треть живущих. Пожалейте нас…
Короче, очки случились. Сели на нос и даже стали любимыми. Есть же в них что-то. Стильное, упрямое, интеллигентное (при общей неинтеллигентности остальных компонентов) и даже умное. И ты в них уже не дурак, а человек с альтернативным мнением. Не моль бледная, а змея очковая. Не среднестатистический обладатель серых, карих или зеленых глаз, а дама с загадкой – миопия же, а не глаза. Даже звучит волнующе. Как из романса. У нее, мол, не глаза – а две прекрасные миопии средней степени.
Но жизнь в очках – жизнь в особом формате. С особыми привычками, манерами, нюансами. Вот как элегантно получается общупывать свое лицо, когда в утренней суматохе, проспав все будильники, выбегаешь из дома, добегаешь до остановки общественного транспорта и только тут чувствуешь – что-то не так: лицо на свободе и чувствует ветерок, а номера автобусов расплываются в кляксу. На какой кляксе ехать-то? И… вот он, тот самый момент, когда пытаешься утвердиться в своей жуткой догадке и начинаешь щупать лицо. Где? Где они? Вот тут всегда были! Еще вчера они точно были тут!
А прохожие видят на остановке заспанное нечто, которое хватает свое лицо, проверяет нос, тычет себе пальцами в глаза и громко, очень громко чертыхается.
Впрочем, очки могут и не такое подстроить. Например, у меня однажды выпала одна из линз в тот момент, когда я выходила из автобуса. Нет, не просто выходила – торжественно выплывала. С важным, деловым и, наверное, немного надменным видом. Была страшно собой довольна и мир был у моих ног. Но недолго.
Мы с коллегами тогда ехали на одну судьбоносно важную встречу, деловой коллектив, серьезные переговоры, большие надежды, космические перспективы, и все при полном параде. Даже за ушами помыли. Заказан транспорт для трансфера – чуть ли не в лентах, как на свадьбе. И мы, под овации и завистливые взгляды коллег-неудачников, избранным числом в этот автобус погрузились и поехали. И уехали, конечно, очень далеко от запасных очков. Хотя бы в лице других коллег-очкариков. И вот я на пороге делового центра, где нам назначена встреча, выбираюсь из автобуса, а мне под ноги – звяк! И выпадает одно стекло.
– Что это? – смотрю я уже одним, но очень изумленно круглым глазом. А второй, испытывая радость от встречи с весенним ветерком, жмурится и видеть уже ничего не хочет.
И что делать? Нужно же контролировать все происходящее хотя бы одним глазом. Не муть рассматривать, а собеседников, с производством знакомиться, схемы изучать на доске для презентаций и вообще всячески проявлять чудеса внимания, наблюдательности и бдительности. Ну, вот так я и сидела на встрече. В очках с одним стеклом. Не деловой человек, а какой-то Коровьев.
Впрочем, переговоры прошли хорошо. Нас даже в финале сфотографировали группой – для истории. Восемь нормальных людей и я – в одноглазых очках.
Но это житейские мелочи. Бывали и страшные истории. Например, когда я искренне подумала, что у меня глаза лопнули.
В морозный день мне срочно нужно было сбегать в аптеку. И очки у меня тогда были новые. Красивейшие! Их и решила выгулять, пользуясь случаем. Вдруг там в аптеке принц на белом коне? А тут я – в трех подштанниках и новых очках, однозначно принцесса!
Пробиваясь через ледяную пургу и увязая в сугробах, ползла я долго. Замерзла. В аптеку уже вваливаюсь, как снеговик. А там вокруг двери тепловая завеса, когда обдает со всех сторон жарким воздухом. И тут… хруст жутчайший, нехороший такой, прямо в голове как будто. И зрения – все, нет вообще! Все в тумане и брызгах света.
Ослепла!
Нет, я что-то там читала про отслоение сетчатки и про случаи внезапной слепоты. Но не думала, что это случается так быстро. Хорошо, думаю, что это в аптеке случилось – может, помощь окажут, спасут, до дома доведут. Возможно…
Стою, всхлипываю, готовлюсь кричать «Помогите!» И… понимаю, что это не глаза лопнули, а линзы очков. Обе. Синхронно. От перепада температуры. Такое облегчение… Хотя те очень красивые очки до сих пор жаль.
Но очки я все равно люблю. В них себя чувствую рыцарем, опустившим забрало и храбро несущимся сквозь время и пространство – вперед, в близозорко необозримое будущее.
И особая примета при мне. Мои очки хорошо запоминаются. Всяко лучше в любом новом коллективе быть «той, что в очках», а не «той, что разлила на себя кетчуп и ходила целый день, как вампир после неудачной охоты».
Очкарики, давайте дружить!