А принимали в третьем классе. Лучших из лучших, потому что пионер - всем ребятам пример. И в школе, и дома, и вообще везде абсолютно дети равнялись исключительно на пионеров. Мы твёрдо верили, завидуя тем, кто уже носил красные галстуки.
По всем критериям человек пять в классе подходили. Я была отличницей и вообще послушной девочкой. Но грех за собой чуяла - не всегда вовремя мыла посуду и боялась ходить в магазин. Сплавляла младшую сестру. По тем временам у нас было множество домашних обязанностей, которые не всегда чётко выполняли. Короче - красный галстук мне явно не светил.
И вдруг огласили список учеников, достойных принятия в пионеры. В котором фигурировала и моя фамилия. Сказали купить галстуки.
Домой я летела на крыльях, но сомнения присутствовали. Наверное, ошиблись. Всё-таки посуду мыла с задержкой, и почётного звания не совсем достойна. Если узнают - позор на всю школу.
При этом даже мысль в голову не пришла, что узнать-то и неоткуда. Мама в школу не ходила, чтобы специально сообщить о прегрешениях дочери. Но я вину сознавала и в глубине души считала, что должна рассказать прилюдно. Сознаться, покаяться. О чём и сообщила маме.
К величайшему изумлению, мама улыбнулась и сказала, что ничего страшного. Вполне заслужила красный галстук.
В пионеры принимали накануне 7-го ноября возле памятника Героям- комсомольцам. Построили всех в колонну, повели. Я до последнего момента считала, что нахожусь в кругу достойных по ошибке.
Пока не повязали красный галстук. И вдруг командир дружины выкрикнула известный лозунг: "Пионер, к борьбе за дело коммунистической партии будь готов!" - и все вокруг вскинули руки в первом салюте: "Всегда готов!" - у меня аж коленки задрожали - как, уже и салют отдавать можно?
Назад в школу все шли в распахнутых пальто, чтобы люди на улице видели красные галстуки. Прохожие улыбались и поздравляли.
Кстати, в распахнутых пальто мы ещё долго ходили. Очень гордились званием пионера. И старались соответствовать. Дальше собирали макулатуру и металлолом, соревновались классами, кто больше сдаст. Переводили старушек через дорогу, несли сумки, в общественных местах вели себя прилично, чтобы не позорить почётное звание.
Стыдом небывалым считали получить замечание от прохожих: "А ещё пионеры!"
А самым зазорным наказанием было, когда лишали галстука за какой-либо неблаговидный проступок. В актовом зале выстраивали пионерскую дружину, и на глазах у всех карали виновника. Даже самые отпетые хулиганы чуть не плакали. Пальцем вся школа показывала - вот он, который уже не пионер.
"Автор" злодеяния изо всех сил старался исправить положение, лез из кожи вон, чтобы опять заслужить право носить галстук.
В классе шестом, скорее - в седьмом, приходило прозрение. Уже и неудобным считали носить галстуки, выросли из детских "штанишек". Почти что взрослую жизнь начинали. Надевали галстуки на пороге школы, а за воротами быстренько пихали в портфели.
В восьмом классе уже никто не носил. В это время принимали в комсомол, какие галстуки?
Но сама идея была хороша. Жаль, что пионерскую организацию ликвидировали, а никакой альтернативы взамен до сих пор не придумали. Мы действительно старались не уронить честь и достоинство. И гордились, что принадлежим к великому движению, которое вело в славное будущее коммунизма.
Обещали, что наступит в 1980-м году, я даже помню, что считали, сколько ещё лет осталось. Окончила школу в 72-м, к тому времени рассеялись иллюзии.
Но всё равно идея была хороша. Смотрю сейчас на внуков - никакого стремления к общественной жизни, да и откуда его взять? Каждый сам за себя. Никто не переводит бабушек через дорогу, не собирает макулатуру и металлолом. И о государстве в целом голова не болит, даже мысли подобной не возникает. Ребёнок, что с него взять. Исключительно давать.
Ответственности тоже получается никакой. Хорошо, если родители привили, но чаще нет. Я переживала, что не примут в пионеры, потому что посуду иногда мыла после напоминания, в магазин боялась ходить. За что сейчас переживать? Лишат гаджетов?
И пристыдить нечем, и вообще. Не хватает организации, куда дети стремились бы попасть, прилагали для этого усилия, гордились сопричастностью. Когда один за всех и все за одного.
А пионерские лагеря, слёты, соревнования, огромный костёр в ночи? Песни хором, и обязательно: "Взвейтесь кострами, синие ночи!" "Орлёнок" ещё.
До сих пор есть что вспомнить, и жаль, что у последующих поколений этих воспоминаний нет и не будет.
