Какое будущее ожидает человечество? Не завтра, не в ближайшие десять лет, а глобально — на эпохи вперед? Для фантастической литературы эта проблема стала аналогом «основного вопроса философии, который, как известно, звучит так: «Что первично, дух или материя?» Строго говоря, немалая часть фантастики посвящена и ему, но не будем уклоняться в сторону.
На первый взгляд, вопрос будущего можно рассматривать дуалистически — в рамках противостояния утопия/антиутопия. Однако тут есть несколько сомнительных моментов. Во-первых, не совсем понятно, что считать подлинными оптимистичными утопиями. От классических утопистов в духе Платона и Кампанеллы отчетливо попахивает очень сомнительным тоталитарным душком, а коммунистические утопии советской эпохи, как правило, чудовищно антропоцентричны и всех разумных существ вселенной укладывают в прокрустово ложе морального кодекса строителя коммунизма.
Во-вторых большинство антиутопий, в свою очередь, отличаются крайней близорукостью и сводятся к тому, что у нас попросту нет никакого будущего, потому что мы в ближайшее время вымрем/перебьем друг друга/будем порабощены и уничтожены жукоглазыми монстрами. Вероятность этих исходов, конечно, разнится очень сильно, но главное, что это не имеет никакого отношения к нашей проблеме (хотя, к примеру, Камю предлагал заменить основной вопрос философии на вопрос «Стоит ли жизнь того, чтобы ее прожить»). В общем, «антиутопии ближнего прицела», как мне кажется — это не решение проблемы, а попытка спрятаться от нее в тезис «все равно ничего не получится».
Повторюсь: я предлагаю рассматривать вопрос в отрыве от текущего положения дел и принять за аксиому, что человечество все-таки сумеет преодолеть свои врожденные пороки и просуществовать достаточно долго, чтобы заработали более долговременные факторы.
И вот тут мы наблюдаем почти полное единодушие среди фантастов: если человечество рассчитывает на срок жизни, исчисляемый не сотнями, а хотя бы сотнями тысяч лет, ему придется радикально измениться. Настолько, что люди, скорее всего, утратят сходство с биологическим видом, известным нам, как homo sapiens.
Единственный классик фантастики, который выстроил достаточно отдаленное будущее людей, ничем не отличающихся от нас с вами, это Айзек Азимов, но даже ему для этого понадобился костыль в виде бессмертного богоподобного робота-опекуна, а чуть позже — целый галактический заговор суперматематиков. При этом у того же Азимова в цикле о Мультиваке человечество претерпевает радикальные изменения, сливаясь в итоге в единый вселенский суперразум.
Особняком стоят, конечно, фантасты, которых я бы условно назвал импрессионистами, кульминацией которых стал роман Майкла Муркока «Танцоры на краю времени» (хотя можно вспомнить еще и Джека Вэнса с его циклом «Умирающая Земля», и многих других). Как и положено импрессионистам, вопрос «Что будет?» они заменяют вопросом «Как будет?». По-своему это прекрасно, но проблему опять-таки не решает.
Но прежде чем критиковать антиутопистов за пессимизм, а оптимистов — за недостаточно восторженный образ мыслей, давайте задумаемся: а каким, собственно, нам хочется видеть будущее человечества?
Я уже не раз подымал этот вопрос в материалах по самым разным авторам — от Саймака и Кларка до Стэплдона и Олдисса, и комментаторы регулярно рассуждают о том, что, дескать, всем будущее человечества видится в слишком мрачных красках. Люди, дескать должны всегда оставаться людьми и всемерно смотреть в светлое будущее.
Загвоздка тут кроется в том, что именно вкладывать в смысл фразы «оставаться людьми». Во-первых, понятно, что в нашем нынешнем состоянии нам не светит никакой космос, и для покорения хотя бы Галактики нужны какие-то радикальные изменения (оставим сейчас в стороне чисто практический вопрос технологии). Куда нам на просторы-то сейчас, с нашей почти пещерной психологией? Что из этого выйдет — кто только не писал, фантастику, которая талантливо экстраполирует наше не самое привлекательное общественное устройство (я обо всей Земле сейчас) на ближнее и дальнее пространство, можно перечислять бесконечно.
Так где же все-таки там грань, за которой человек перестает быть человеком? Или другой, не менее важный вопрос: как поступить, если встанет выбор: перестать быть людьми в привычном понимании слова или вымереть/стагнировать (что, в общем-то, одно и то же). А Я уверен, что, если мы дотянем, то когда-нибудь такой выбор встанет обязательно, как он когда-то встал перед нашими предками-австралопитеками и их двоюродными родственниками.
Наша проблема в том, что, как правило, мы склонны считать нашу «текущую версию» идеальной, хотя это совершенно очевидно не так. Вселенная неизмеримо больше нас с нашим непомерным самомнением, и никакие карманные антропоцентристские космологии не способны опровергнуть этот факт — достаточно только посмотреть в телескоп (если вы, конечно, не принадлежите к отчаянному и безрассудному племени плоскоземельцев).
Так давайте же не будем постоянно критиковать фантастов за то, что их идеи и концепции не совпадают с нашими местечковыми представлениями о том, каким должно быть отдаленное будущее человечества.
Лучше давайте постараемся сделать все возможное, чтобы оно у него - у нас - было.
