1. Ночная смена. Мы ожидаем автобусы. Будет два приезда. А значит дважды по порядку. Посчитать пустые кровати, встретить людей, рассказать, где и что находится. Семьи, одиночки, старички. Немного. Девушка Ф** с пакетиком. "Да мама из дома повыгоняла, и вот я здесь. Одна".
"А где мне найти работу, мне надо найти работу?" "Как мне уехать?" "Почему тут не гостиница?" "Надо позвонить". И ещё тысяча и один возглас, вопрос и комментарий. Устали. Кто-то заливисто храпит, лают периодически собаки, громко мяукает кот, люди ходят, кто-то пытается уснуть, жарко. Тяжёлая ночь.
2. "Девушка, вы простите меня, что я на вас вчера накричала". Ух... вчера мне и правда было в какой-то момент страшно.
Люди по разному проживают боль, но такие реакции естественны для людей, которые к нам приезжают.
"Да ничего страшного. Все нормально".
3. Утро. Зашла в бутик (комната с гуманитаркой) за Ирой. Уже нужно сдавать смену и можно ехать домой поспать. И тут люди, которым нужно белье, гигиена, майки, штаны, сумки и ещё много-много мелочей. За эти 40 минут, что мы ждали пересменки, я оценила, какой это тяжёлый труд (спасибо, девочки!!!).
4. Перед уходом, в зале прохожу между рядов, считаю пустые койки.
"Девушка, можно спросить, а когда поезд будет?" Это самый популярный вопрос. "Надеемся, что скоро".
М** рассказывает мне свою историю.
"Знаешь, Ира, о чем мы думали там. Что вот, как будто Господь забирал. Вон идёт бабуля за водой одинокая. Хоп, снаряд. Прибрал Господь, чтоб не мучилась. А из молодых, кто по доброму жил, тех живых оставил...
...Расстреляли наши костры. Вот как два было у двух подъездов, так по ним и стреляли. Но чудо было прям какое-то. Только что все стояли, разошлись. Снаряд прилетел, и никого не убило и даже не ранили. Чудо какое-то".
Она говорит долго, быстро, ей надо все-все рассказать.
"Спасибо, что дали выговориться. Для меня это была, как исповедь что ли".
Над спорткомплексом пролетает самолёт. Сын М**, лет 9, только что беззаботно дремавший на маминых коленях, поджимает руки и весь становится как сжатая пружинка. "Сынок, не бойся, это самолёт летит. Все нормально. Не бойся".
А я смотрю и сдерживаю слезы. Сколько должно пройти времени, чтобы от звука летящего самолёт его сердце не сжималось от страха.
