Эту любовную историю сочинил один одержимый высокими стремлениями человек, исходя из своего свежего жизненного опыта и мечтаний о возможностях обустройства счастливой жизни и любви, которые большинство людей не используют по глупости, лени и трусости. Записал он ее в уединении за четыре месяца, находясь в заключении в Петропавловской крепости.
В те времена было принято так, что любовь считалась необязательным приложением к браку. Не то, чтобы с ней совсем не считались. Организовывали пышные балы, деловые, семейные или дружеские визиты, чтобы молодые могли заглянуться друг на друга. Но преобладали иные довольно жесткие правила: воля родителей, материальный интерес, допустимые сословные сочетания. (В нашу эпоху кое-что из этих обременений любви значительно ослабло, иное усилилось, да и новое в ногу со временем добавилось.) Одним словом, любовь находилась в немилости или ее признавали фантомом, призрачным мимолетным миражом. Например, Тургенев, создавая образ красивой, славной, великодушной женщины, чтобы, столкнув с ней, оживить портрет своего героя-нигилиста, сооружает преграду любви, наделяя молодую даму еще большим нигилизмом касательно любви, так что она, хотя и переживает душевное волнение, смиряет его, будучи уверенной, что «любовь чувство напускное».
Вот эти устоявшиеся порядки и нравы и решил разрушить наш несломленный суровыми испытаниями автор. Его поучительная история начинается с того, что одну привлекательную девушку мать готовит расчетливо выдать замуж. Во время кадрили молодой студент, впервые разговорившейся с сестрой своего ученика, задает ей вопрос – тест на любовь, предлагая сравнить свой взгляд на нее со взглядом ее жениха: «А он так смотрит?». В ответ девушка краснеет и молчит.