Можно было бы и закончить тему кухни, но она что-то заканчиваться не хочет.
На картинке, которую мы уже обсуждали здесь и здесь, на полке в правом верхнем углу видим предмет, без которого в советское время не обходилась ни одна семья, — бидон.
С ним ходили в магазин за молоком, поскольку молоко было большей частью разливное. Если мне не изменяет память, литр стоил 28 копеек. И покупали молока помногу — я не помню, чтобы брали меньше трех литров.
Также с бидоном ходили за квасом, за пивом и за керосином. Конечно же, и за сметаной (для этого существовали небольшие бидоны — "мама сказала, деньги в бидоне"). Я помню, что кто-то ходил с бидоном за яйцами — их тоже продавали без упаковки, и в бидоне донести их целыми было больше шансов. Ну и конечно, бидон (большой) нужен был на даче — ходить на колодец или колонку за питьевой водой.
Кстати, подобрать аналоги бидону на иностранных языках — задача не из тривиальных. Носитель английского долго думал, и сказал, что можно бидон обозначить как milk can, носитель французского признал, что хотя в интернете можно найти un bidon, но так не говорят. Носителя немецкого спросить не успела, но как получу ответ, добавлю в текст.
С топором, но без бидона
Интересно, когда бидон вошел в российский быт? Если кто-то может посоветовать что-то почитать об этом, была бы признательна. В русской классической литературе с бидонами туговато. Там было все — убийства, адюльтеры, спиритизм, страсти и разрушение основ, но вот бидонов не было.
Каренины, Облонские, Ростовы — все они как-то обходились без бидонов. Но что с аристократов взять. У Родиона Раскольникова, вон, был топор, а бидона не было! Впрочем, злые языки утверждают, что граф Толстой, любивший пиво, ходил с бидончиком из своей усадьбы в Хамовниках на завод, который позже стал Бадаевским пивоваренным.
"Поня" и "керосин Нобеля"
А со второй половины 20х годов что-то меняется. В художественной литературе и мемуарах просто какое-то засилье бидонов!
С бидоном ходит Аннушка в "Мастере и Маргарите": "видеть ее можно было ежедневно то с бидоном, то с сумкой, а то и с сумкой и с бидоном вместе -- или в нефтелавке, или на рынке, или под воротами дома, или на лестнице, а чаще всего в кухне квартиры N 48". Да, и у самого Булгакова на кухне как-то приключился пожар из-за того, что его домработница "рванула таз с керосинки, та полетела со стола, в угол, где стоял бидон и четверть с керосином — не закрытые. Вспыхнул огонь", вспоминала впоследствии Елена Сергеевна Булгакова.
У Катаева в "Белеет парус одинокий" маленькая лошадка "поня" возит "керосин Нобеля".
У Кассиля в "Кондуит и Швамбрания" уволенный директор гимназии ищет защиты у председателя родительского комитета — "скотского доктора" (ветеринара): "Так они и разговаривали, стоя в холодной прихожей, заставленной бидонами, бутылями, завядшими фикусами и горшками из-под герани. В углу, в ящике с песком, копала яму кошка."
Дочка Марины Цветаевой Ариадна Эфрон пишет в воспоминаниях, как "с незампамятных времен" в дом приходила молочница Дуня — "с бидоном в руке и с мешком за спиной". Такую же молочницу в мемуарах описывает Татьяна Дервиз: "В квартиру (коммунальную!) ходили: молочница через день, реже “сметанница”, с ненавистным творогом, яйцами и сметаной, которую в чистом виде мне не давали, и мясник с сырым мясом совсем редко. У молочницы за плечами был мешок, в котором стоял бидон и алюминиевая мерная литровая кружка, а в руках еще два бидона."
У Анны Ахматовой фигурирует молочница в очереди у "Крестов": "Молочница поставила бидон на снег и громко сказала: "Ну! У нас сегодня ночью последнего мужика взяли"
В "Как закалялась сталь" Николая Островского читаем про поезд, заставленный бидонами: "Освобождая место, отодвинул чей-то бидон и встал вплотную к окну. Рита была у вагона, быстро подала ему сумку. Бросив сумку на колени тетки с бидоном, Павел нагнулся вниз и, захватив руки Риты, потянул ее к себе".
Ну, и как не вспомнить эпизод из "Тимура и его команды":
– Молока не надо ли, молока? – Две кружки! – раздался в ответ басистый голос.
Скинув с плеча бидон, молочница обернулась и увидела выходящего из кустов косматого, одетого в лохмотья хромоногого старика, который держал в руке кривую обнаженную саблю.
Неубиваемая тара
Удивительно, но бидоны продают и сейчас. Хотя, казалось бы, современная упаковка, пластиковые канистры и выход из обихода керосина должны были уничтожить бидоны как класс. Но вот нет. А зачем сейчас нужны бидоны?