«Я есмь Альфа и Омега, начало и конец;
Жаждущему дам даром от источника воды живой»
От Иоанна, 21;6
Что есть самиздат? Ну, в двух словах — это то, что вы сейчас слышите или держите в руках, то, что печатаете на принтере, когда сдаете очередную таблицу, и вообще любой пласт текста или изображения, напечатанный на бумаге или любом её заменителе самостоятельным способом и предполагающий под собой дальнейшее распространение в массы. Самиздат есть, как выразился бы в своем Откровении Иоанн — Альфа и Омега, начало и конец любой печатной продукции. С него всё началось и им, собственно, всё и закончится.
Но, давайте без шуток — с чего начался самиздат? В сути своей, он начался с первой книги, которую вообще создал человек. Истории она, к сожалению, неизвестна, так что давайте обратимся к популярнейшему на данный момент образцу — к бухгалтерским книгам одного из множества Египетских царей. Листы папируса, написанные и склеенные вместе одним человеком и предполагающиеся для дальнейшего распространения, в данном случае — от писаря к царю. Самиздат? Даже если это и не звучит так, всё равно — ещё какой!
В дальнейшем самиздат, конечно, развился до крупных сетей распространения рукописей, написанных определенным кругом людей (Спасибо церкви!), а после - и до печати книг (Спасибо, Иоанн Гутенберг!), и даже до типографий, которые печатают что не попадя под крылом уже полноценных издательств (Спасибо, АСТ!).
Но для начала давайте отправимся в не такое уж и далекое прошлое и углубимся в историю рождения термина. Где же лежит начало того самого самиздата, который берут за основу сейчас? Всё просто — в СССР. Впервые отдаленно похожий термин, который звучал как «самсебяиздат», употребил Николай Глазков при печати своих стихотворных сборников, а со временем — он ушел в народ и приобрел уже типичное нам звучание — «самиздат» и начал обозначать любые текста, выпущенные в обход государственных типографий, а следственно — не подверженные цензуре и контролю дальнейшего распространения. Изначально появившись как форма противодействия цензуре, в дальнейшем самиздат собрал под своим крылом многих — оппозиционеров, редких ораторов и даже многих известных нам ныне мастеров слова — таких как Высоцкий, Пастернак, Солженицин и многие другие.
В наше же время самиздат обрел множество новых граней — отчасти благодаря широкому распространению доступной печати и уменьшению возможности издаваться полноценно, отчасти — из-за шарма, который многие находят в данном виде распространения. Не считая того, что в наше время самой популярной формой самиздата является фэнзин, распространяемый, обычно, небольшим тиражом среди своих и обычно не приносящий никаких денег, существует и узкий пласт «коммерческого» самиздата — такими являются, например, известный многим «Батенька, да вы трансформер», «Moloko Plus» или печатные вариации известного многим «Ножа» и его ответвлений, таких как «Тупой Нож». Для них такой выбор обуславливается не только шармом, но и большей степенью свободы — от цензуры, от редакции и от бюрократической возни.
Но это не главное. А главное вот что — самиздат — это то, что вы можете сделать своими руками. Создать, напечатать, и, самое трудное — распространить. Если вы «шарите» в какой-либо теме и умеете красиво себя подать — остальное пойдет само.
Но только если до этого «пойдёт» вы доберетесь. А до этого момента вас ждет множество интересных и веселых препятствий — конфликты в редакции, внезапные срывы сроков, «остановка» типографии вследствие ряда проблем: от неправильной эксплуатации оборудования до броска печатником лома в унитаз типографской подсобки, которая каким-то магическим образом связана с печатными станками (одна из невыдуманных историй, о которых невозможно молчать); критика, возвраты, а так же куча других больших и не очень заковырок!
Но не стоит бояться, товарищ, ведь прямо сейчас ты читаешь укороченную вариацию руководства по избежанию и сглаживанию таких «косяков» — «Самиздат как он есть: Практическое руководство к действию»! Сегодня ты узнаешь, как обстоит процесс создания материалов, как правильно работать в составе редакции и не получить нервный срыв, как правильно угрожать типографскому работнику, и, наконец, как правильно распространить своё издание. Единственное, о чем мы не расскажем — так о том, как придумать идею, которая принесёт деньги. У нас тоже нет ни того, ни другого. Но так ведь веселее, верно?
Добро пожаловать на аттракцион невиданной щедрости, состоящий из нескольких кратких теоретических статей и нескольких практических советов, выведенных из опыта общения с редакторами бумажек, вышедших или до сих пор остающихся в границах самиздата!
Добро пожаловать на страницы «Самиздата как он есть: Практического руководства к действию»!
Глава 1. Теория большой редакции
Как не сойти с ума, работая в редакции
«Самиздат это как кухня — много трепа по поводу нерабочего телевизора, но именно в нём заключается настоящая свобода слова, которой у злой тещи с ножом не отнять»
Роман Трафимов, 2020 г.
Но для начала немного скучных данных — теории. Из чего состоит классический издательский процесс? Из четырех стадий: редакционной, издательской, производственной и сбытовой. Существует ещё и пятая — стадия маркетингового анализа, но давайте будем честны — если вы решились создать своё издание — то вы либо уже провели его и знаете свою аудиторию, либо нырнули в пропасть с головой без акваланга. Так что оставим её маркетологам и упустим в данной работе, и поподробнее обратимся к остальным четырем.
Что же они из себя представляют?
1. На редакторской стадии обычно происходит всё самое веселое — прогнозирование будущего нашего продукта, поиск авторов или пинки кирзовым сапогом уже имеющихся, создание общего плана, который стоило бы сделать сильно раньше, но уже поздно; рассылка кусков текста по знакомым с целью найти тех, кто хотя бы согласится его прочитать, обычно называемая рецензированием; а так же тихий ужас от присланных текстов, попытка их редактировать, последующее смирение и отправка на издательскую фазу.
2. Далее по списку — издательская стадия. Именно на этой фазе главный редактор вашего маленького междусобойчика начнет плеваться и крыть всех вокруг на чем свет стоит — ведь именно тут происходят как весь процесс работы с дизайнером, включающий в себя, собственно, дизайн и иллюстрации, так и последующая корректура, во время которой единственный вопрос, с которым вы должны обращаться к главреду — это необходимость сходить за ещё одной чашкой кофе. Данная стадия — личная боль каждого, кому приходилось в ней работать, поэтому давайте оставим всё это веселье лично вам и перейдем к следующей — к фазе производства.
3. А что же с ней? Дальше — хуже. Примерно на этом этапе глаз начинает трястись не только у главного редактора, но и у всего состава — ведь тут начинается работа с пресловутой и ненавистной многим типографией! Именно тут вас ждут броски оригинал-макета туда и обратно, походы в типографию ради контроля качества и процесса печати, а так же веселая приемка, которая обычно заканчивается недосчетом тиража. Тут же происходит и передача распространителю в случае с работой с дружественными магазинами или подготовка к отправке в случае прямого распространения, а так же — назначение даты вечеринки, призванной изгнать из души накопившийся стресс.
4. Но и это ещё не всё, ведь дальше — сбыт! Уже готовое издание рассылается по магазинам или домашним адресам всех заказавших, большинство сотрудников ссылается в бар, а главред достает из широких штанин свою любимую пачку с пустырником и заранее готовится принимать претензии и оформлять возвраты средств за отвратительное качество пришедшего тиража.
Ну что же... Все этапы пройдены, пришла пора поздравить редакцию с успешным выпуском! Но какую редакцию, спросите вы? Всё просто — какую нибудь типа редакции многотиражных изданий или издательство типа АСТ!
Но мы говорим про самиздат, верно? Верно. И, всем богам за это слава, но самиздат так не работает. Он работает по совершенно другим законам, порядкам и правилам. В нём вы не найдете нормального менеджмента сбыта, не найдете денег на авторов со стороны, как и самих авторов, не найдете денег на производство, нормальной типографии и много чего ещё. Зато найдёте в два раза больше кофе, фенибут вместо пустырника, а так же жуткое желание разместить свои материалы на мотке туалетной бумаги с анекдотами вместо газетных листов.
Глава 2. Практика маленькой редакции
Как не сойти с ума, работая в редакции
«И сроки срывали, и типография то нормальной была, то скатывалась; прошлым летом жара стояла аномальная, производство встало, станки плавились...»
Павел Никулин, «Moloko Plus»
Тут уже всё повеселее - сроки горят сильнее, сотрудники перегорают ещё быстрее, а про доходы вообще не стоит говорить — дай бог, чтобы ваше детище хотя бы окупилось. Но если вы действительно готовы терпеть всё это только ради того, чтобы подержать в рукам маленькую красивую книжечку формата А5 с вашими текстами/дизайном/редактурой — то добро пожаловать в семью.
Чем же отличается работа над самостоятельным изданием от работы в полноценной редакции? Честно говоря, рядом пунктов.
В первую очередь — смешанной профессией каждого из членов редакции. Один человек может быть одновременно и главным редактором, и корректором, и дизайнером. Другой — маркетологом, PR-менеджером и хорошим автором в одном лице. Третий — верстальщиком, бухгалтером и отличным бариста, и одно только это сделает его самым важным человеком в команде. Кроме того, есть огромное количество других сочетаний, да и список возможных и даже необходимых умений сильно выше, чем описанное выше. Кроме неизбежной разношерстности в редакции это поднимает ещё и нагрузку на каждого её члена, а так же уменьшает количество выходных и сна — по крайней мере в том случае, если обещания аудитории даются ещё до начала производственного процесса.
Кроме того, в редакции самиздата акцент очень смещается со структурированного рабочего процесса в сторону хаоса и беспорядка. Откиньте половину издательской стадии, забудьте про налаженный сбыт, а остаток закиньте в блендер, перемолите и перемешайте — полученная субстанция и будет представлять собой ваши новые будни. Сначала вы можете создать дизайн и собрать предзаказы, потом приступить к поиску авторов, понять, что поджимают сроки, начать организовывать процесс производства с только наполовину готовыми текстами, надеясь сдать остальные к моменту начала полноценной печати. А за день до сдачи окажется, что ваш штатный верстальщик ещё неделю назад слег в больницу, не предупредив никого, и его часть придётся отдать на аутсорс.
Ну и как вишенка на торте — постоянные проблемы. Вас ждут многоразовые срывы сроков как со стороны своих коллег из редакции, так и от авторов на аутсорсе и типографий. Вас ждут постоянные проблемы в логистикой и попытки наладить сбыт в срок. Вас ждет как минимум троекратная передача печатного макета в типографию и обратно — то из-за глупейшей ошибки верстальщика, то из-за потекшего станка, то из-за неверной компоновки охранных полей, то ещё черт знает из-за чего.
Конечно, в целом процесс все ещё проходит все этапы классического издательского дела, так что вы можете ориентироваться на них. По крайней мере до первой непредвиденной проблемы (заслышав которую все нормальные редакторы лишь нелепо пожмут плечами и отныне будут смотреть на вас как на сумасшедшего), столкнувшись с которой у вас будет два выхода — бросить всё и бежать из этой дыры не оглядываясь или стиснуть зубы покрепче, собраться с силами и приготовиться сгладить последствия того, что решить практически невозможно.
Послесловие
Да, это то, что идёт после основного текста
«Отаку дела, малята!»
Дед Панас, «На добранiч, дiти»
На самом деле, изначально в данном трактате было разобрано несколько реальных случаев, и, соответственно, сделанные из них выводы — был налажен контакт и с издающим редактором печатного варианта «Батенька, да вы трансформер!», и с главным редактором «Moloko plus», и с рядом других, более мелких изданий, печатающих и распространяющих продукцию своими силами. Но данная работа была крайне затянута, и, если читать её в один присест, слегка перегружала голову. В любом случае, даже с имеющейся информацией можно вынести немало полезного!
Но для всех заинтересованных в итоговых результатах, предлагаем все основные выводы в кратком виде, в одном месте, сжато и не отходя от кассы! Ну, что же...
- Самиздат, особенно малый — это больно. Тут вас ждут страдания. Если вы не мазохист — забудьте.
- Конвергентность — наше всё. Учитесь всему, чему физически можете, и берите на заметку всё, что слышите.
- Нельзя рассчитывать на то, что всё пройдет хорошо. Проблемы в любом случае будут — и с их последствиями надо справляться. А желательно — учиться на чужом опыте и избегать всеми силами.
- Относитесь с опаской к людям со стороны и полагайтесь только на внутреннюю редакцию в важных делах. Спасет от срывов сроков.
- Полагайтесь на читателей. Ваш имидж и сообщество могут спасти ваш зад в самые неудобные моменты.
- Ну и, наверное, самое главное — не бойтесь грезить, мечты сбываются!
Что хотелось бы сказать напоследок? Думаю, ничего — всё было исчерпывающе сказано выше. Я получил удовольствие от работы над этим текстом, и надеюсь, что для кого-нибудь он окажется полезным и спасет от ряда ошибок в будущем.
Засим — откланяюсь.
Автор статьи: Данил Яковенко [ссылка на его самиздат-проект]
