Мотокафе, бильярд в центре города — редкие для Москвы явления. И все это тут есть, и за оба отвечает Дмитрий Пантюшин, совладелец мотокафе «Энтузиаст», бистро «ТоТо» и бильярдного дома «Круглый шар». Наталья Кострова расспросила Диму о желании делать только то, что нравится, оголтелости и дружбе — собственно, о самом важном, что есть у каждого из нас.
Двоечник и балбес
Рисование было моим бесконечным увлечением с детства. Я рисовал все подряд. Но сильней всего меня интересовали коробки — скажем, от телевизора. У меня сохранился альбом, листая который, можно видеть, как я на каждой странице пытаюсь изобразить куб в объеме, но линии все не сходятся — и так на всех двадцати страницах. Я никогда не любил делать на одном листе несколько набросков, всегда предпочитал начинать с чистого листа, и листая альбом, видно, как настойчиво я добивался результата. Хорошо, что такие штуки сохраняются — глядя на эти детские каляки, повзрослев, начинаешь понимать, почему ты так делал.
Школьная карьера у меня не задалась. В 1985 году в первый класс я прямо рвался — желание учиться у меня было очень сильным, — но через полгода мне все стало ясно. Оценку «пять» невзлюбил сразу, потому что все отличники, которых я знал, были жополизами. В общем, от школы я вообще ничего не получил — никаких знаний, так и был двоечником и балбесом. В 4 классе я перешел из общеобразовательной школы в спортивную с волейбольным уклоном. Но и там не сложилось, несмотря на то что был даже капитаном команды.
Хотел влюбиться, но не складывалось
Из 9 класса меня выгнали. Видя, как я бездельничаю, мама предложила поработать курьером на Московской печатной фабрике Гознака, где она сама работала. Как же мне там нравилось! Огромное предприятие, полное каких-то невероятных коридоров, погрузчиков, лифтов, которые ездят уже 150 лет. У меня были прекрасные отношения с женщинами, сидевшими в кабинетах с цветами, которым я разносил корреспонденцию. Маме удалось привить мне набор стандартных джентльменских качеств — в дверь пропустить, ответить учтиво, — и это всем нравилось. Мне же импонировало, что взрослые общаются со мной на равных.
Ночная жизнь 1990-х прошла мимо меня. В то время как все ходили по клубам, я на горном велосипеде, на который я накопил, работая на Гознаке, с группой Nirvana в плеере гонял по утрам по пустому Каширскому шоссе из Орехово в центр. Сам себя я запомнил в тот период романтиком-мечтателем — хотел влюбиться, но не складывалось. А потом я каким-то нелепым образом оказался в армии. Первые полгода были жуткие: до сих пор не могу понять, нервную систему я себе испортил или, наоборот, закалил. После учебки стало полегче: я сделался писарем при командире роты, начал играть за сборную части в волейбол. Вот сейчас рассказываю об этом, и кажется, что никаких ужасов не было, но мой самый страшный кошмар — что я опять получаю повестку.
Где-то за полгода до дембеля я стал задумываться: что дальше? Отмел все лишнее, оставил только то, что не было противовесом, — и это было рисование. Я вернулся в Гознак, но уже в цех художников. Первые три года учился, потом три года работал, а после меня перевели в Главк — ведущим художником. С точки зрения роста и карьеры это был впечатляющий прогресс.
48 мотороллеров и «Солянка»
Проект Clevermoto мы придумали с нуля с моим другом Мишей Кыштымов. Мы были просто одержимы мототехникой и особенно мотороллерами. Представьте, в середине двухтысячных мы нашли один завод, который производил мотороллеры Vespa, точнее, что важно, одну конкретную модель, изначально появившуюся в 1977 году, — Vespa PX (LML). Этот завод LML находился в Индии. В какой-то момент, видимо, лицензия с итальянцами у них закончилась, и спустя время индусы возобновили производство, но уже без названия Vespa, а просто LML. На тот момент их в основном покупали американцы — именно в Нью-Йорке Миша впервые и увидел мотороллер LML. Два месяца мы потратили, чтобы во всем разобраться: нашли в интернете производителя, связались с ним и в 2009-м привезли в Москву 48 мотороллеров (это один контейнер). Презентация проекта проходила в клубе «Солянка». Мы затащили в зал десять мотороллеров и на одной из стен показывали видео, снятое мной во время мотопрогулки по Подмосковью. Это было отличное мероприятие! Я тогда еще работал на «Гознаке», но Clevermoto полностью меня поглощал. И, к моему большому сожалению, в определенный момент мне пришлось сделать выбор и покинуть госструктуру, несмотря на то что я мечтал в буквальном смысле изменить лицо российского рубля, российского загранпаспорта и т.д.
Оголтелость, безумное желание и любовь
В своей активной фазе Clevermoto просуществовал пять лет. Это были яркие и насыщенные событиями годы. Для меня всё закончилось пикником, приуроченным как раз к его пятилетию: было понимание, что на данном этапе проект изжил себя. Образовалась пустота — после таких активных-то лет. Прошла осень, зима наступила, а в марте мне позвонили ребята — Семен (Берчанский. — Прим. ред.) и Юра (Антонов. — Прим. ред.) — и сказали, что из Столешникова переулка съезжает магазин Fott, а мы когда-то давно в шутку планировали открыть мотокафе. Мы кто-где нашли деньги — я взял кредит в банке, — и 17 мая 2013 года открыли «Энтузиаст». Гараж в центре Москвы! Пит-стоп-точка, как мы тогда говорили. Вкусные бутерброды, лимонады, пиво, мотоциклы, велосипеды, музыка и кино и прекрасное место для встречи друзей — все, о чем мы могли мечтать на тот момент, получилось. Про планы на будущее особо не думали, просто жили и работали день за днем. Знаний и умения управлять кафе ни у кого из нас не было, учились всему прямо в процессе.
Корпус вина, квартира, красный вампирник
Я всегда считал, что начинать свое дело нужно, либо имея хороший бизнес-план и деловую команду — но это точно не про меня (по крайней мере, в то время), — либо с друзьями, людьми близкими тебе по духу, единомышленниками. А мы хоть и были друзьями, частенько ругались. С Семеном, бывало, доходило до того, что мы старались не пересекаться. Но, несмотря на скрип в отношениях, года через три в том же дворе, что и «Энтузиаст», мы открыли очень маленький винный бар «КВ». У аббревиатуры было несколько значений: «корпус вина», «квартира», «красный вампирник» и т.д. Мы решили скрестить рюмочную с вином — почти все места были стоячие. Сомелье, который нам вино поставлял, сказал, что мы идиоты — вино стоя не пьют, — но у нас особо не было выбора. Место было малюсенькое! Мы сделали вход по персональным магнитным картам, для ограниченного доступа и поддержания максимально домашней обстановки в зале работал, по сути, один человек. Про «КВ» многие вспоминают до сих пор, хоть он и просуществовал всего полтора года; помещение наш арендодатель продал кому-то еще.
Столовая повышенного качества
В нашем дворе время от времени освобождаются какие-то помещения, особенно в последние годы. В эти моменты мы задумываемся о возможных новых соседях. Переживаем, что неудачное соседство нарушит благоприятную атмосферу дворика, который мы создавали несколько лет с «Энтузиастом», хватаемся за голову, пытаемся друзьям предложить занять помещение… Или понимаем, что нужно брать и делать что-то новое самим. По такой схеме, в общем, и появляются новые заведения во дворе. Есть в этом некий элемент стихийности, случайности. Так появилось и бистро «ТоТо». Уже на стадии продумывания концепции к нам присоединился Саша Залесский («Человек и пароход»), и мы формально разделили заведение на две составляющие: одна часть больше про кофе, другая про вино. Конечно, разделение условное, но в первой половине дня «ТоТо» и вправду больше кафе, а к вечеру акцент смещается в сторону полноценного ужина со свечками. Собственно, название так и появилось — мы хотели и то и то. По своей сути, «ТоТо» — это бистро, столовая с алкоголем, но столовая повышенного качества. Пока мы делали ремонт и продумывали меню, я любил использовать это выражение. Мы хотели, чтобы еда и ее подача были простыми — в лоб, как в столовой: картошка, котлета, хлеб с маслом, бутерброд с паштетом, но из очень качественных, хороших продуктов (как раз не как в столовой в устоявшемся понимании).
Виски, бильярд и презентация в стихах
«Круглый шар» появился по той же схеме очередного освободившегося места. До этого там были Дом быта, салон красоты и парикмахерская. Я помню, как недели две мы с Юрой ходили кругами по району и не могли решить, что делать с этим помещением: брать на себя или искать кого-то. Непонятно было, что нового можно придумать в такой короткий срок. Нас подтолкнул наш старый друг Миша Ганнушкин (сооснователь бренда чипсов «Пакет картошки». — Прим. ред.): «А может, бильярдную?» И все закрутилось. Мы сразу стали обсуждать детали, мониторить рынок, искать столы. Нам, кстати, повезло: мы нашли в Томске четыре бильярдных стола американской фирмы Brunswick, б/у, конечно, но в очень хорошем состоянии. Бильярд с виски неразлучны, поэтому мы сразу решили, что готовы попробовать поработать со спонсором. Я сделал презентацию — по сути, детская книжка с картинками и простыми стишками о том, «что за бильярдный дом и кто в нём?». Никаких бизнес-аспектов, планов и цифр в ней не было, только настроение. Мы понимали, что тот, которому книжка понравится, и есть тот, с кем у нас получится работать. С третьего или четвертого раза мы нашли друг друга — нам перезвонили из Jameson.
Могу быть клоуном — могу забодать за правду
Я живу как бы в двух диапазонах: могу быть ребенком и пенсионером одновременно. В один час могу прикинуться беспечным дурачком, в другой — ответственным занудой. Могу быть клоуном в детском саду у дочки, а могу забодать за правду. Если вдруг так случится, что я все потеряю, меня это не убьет. «Энтузиаст» мне не случайно дался — я знаю, на что способен. Я не какой-то там везунчик. Я просто складываю кирпич за кирпичиком, как Наф-Наф из сказки. «Энтузиаст» и все, что мы делаем, — это пример того, как люди, которые не во всем смогли найти общий язык, глобально смотрят и понимают одинаково. Это то, чему меня научила наша непростая дружба с Семеном и Юрой. Как ни странно, не всегда удивительную вещь можно сделать только со стопроцентно близкими людьми. Ну вот не было у нас так! А вещь получилась. Если нас всех не разорвет бомбежками, мы обязательно поработаем еще вместе, потому что энтузиастов бывших не бывает.
***
Подписывайтесь на СысоевFM в Дзене и Телеграм: будет еще больше новостей и скидок.