В Советском Союзе все были равны, но некоторые – ровнее. Речь о чиновниках, которые получали относительно небольшую зарплату за свою работу – в том смысле, что разрыв с зарплатами пролетариата и крестьян был не слишком уж великим, зато, чиновники пользовались разными благами, которые не были доступны простым смертным: правительственные дачи, служебные автомобили, личные повара, закрытые санатории и так далее.
А еще чиновники жили в особенных домах, которые называли министерскими или цековскими.
Особенности элитного жилья
Цековские дома стали возводить с 1963 года – во времена, когда в советских городах массово строили хрущевки, а потом и брежневки.
До этого, конечно, элитное жилье для высокопоставленных чиновников тоже возводилось. Но есть нюансы. Можно сразу перейти к первой особенности.
Если в сталинские времена можно было сразу определить – только лишь по внешнему виду – что дом – элитный, то в хрущевские и брежневские времена разобраться было сложно.
Первая особенность заключается, как раз, в схожести цековских домов со всеми остальными. Сразу нельзя было понять, проживают ли в многоквартирном доме чиновники, либо же – обычные советские граждане.
Элитную недвижимость старались замаскировать под самую обычную. Главный принцип был: «Не высовываться».
Сложно сказать, почему именно так решили делать после Сталина. Возможно, опасались, что шпионы будут легко вычислять чиновничьи – цековские – дома. Может быть, боялись и народного гнева. А так – всё было шито-крыто. Обычный дом снаружи, и очень необычный – изнутри.
Перейдем к отличиям:
1. Дома для министров строили все же несколько выше и шире. В них могло быть 12 – 14 этажей. Это в эпоху хрущевок бросалось в глаза. Когда же стали строить и самое обычное 9-12-этажное жилье, Различия стерлись. Хотя, конечно, местные прекрасно знали, где живут чиновники, министры. Например, в Москве в свое время построили элитные дома на Арбате, Бронной, на Косыгина и Звенигородской.
Про дом на Звенигородской еще расскажу чуть ниже.
2. Войдя в подъезд какого-нибудь цековского дома, можно было всё сразу понять. Там были просторные холлы, вместительные лифты с зеркалами, помещения для консьержей и тому подобное.
3. Некоторые дома все же сильно отличались внешне от всех остальных. Например, тем, что территория была огорожена. Или с улицы можно было заметить въезд в подземку, где размещались гаражи или машино-места.
4. Что касается дома на Звенигородской, то в нем в квартирах построили в свое время камины. Это был особый шик.
5. Сильно отличались цековские квартиры от всех остальных. Например, площадь стандартной министерской двушки составляла около 75 квадратных метров, трешки – 105 квадратов. Сейчас этим уже сложно кого-то удивить. В новостройках можно найти двухкомнатные квартиры и большей площади – были бы деньги на приобретение такого жилья. А вот обычные советские граждане ютились в скромных хрущевках и брежневках. В советских панельках двухкомнатная квартира – 46 квадратных метров, кухня – 9, комнаты по 10 – 12 квадратов. Советские люди не жаловались. Особенно те, кому дали возможность переселиться из бараков, коммуналок и частных домов с удобствами на улице. О переезде в хрущевку мечтали. А чиновникам нужно было жилье попросторнее.
6. В цековских домах были высокие потолки: 2,9 – 3,2 метра. Опять же: сейчас этим сложно удивить. Как минимум, в новостройках высота потолков составляет 2,6 – 2,7 метра. Есть и 2,9. Есть 3. А в СССР такая высота была, действительно, Высотой – с большой буквы. Показателем того, что владелец квартиры на службе добился больших высот.
7. А еще, как правило, в цековских домах было на площадке всего две квартиры. Больше не могли разместить. Во-первых, сами квартиры были большими по лощади. Во-вторых, пространство забирали холлы, коридоры.
Еще одна примета министерских домов: в стены многих из них закладывали провода, чтобы вести прослушку. Да, советским министрам и прочим чиновника лучше было не общаться дома на острые темы. Их «слушали». Кто-то – догадывался, другие – не знали. В основном, о прослушке стали узнавать во времена, когда СССР распался. Цековские квартиры стали продавать всем, кому угодно – у кого деньги есть. Люди делали ремонты, вскрывали полы и обнаруживали там провода.