В начале 2000-х винил покупали разве что особо продвинутые диджеи и кучка коллекционеров, теперь это снова востребованный формат музыки.
Текст: Анастасия Ромашкевич
Начнем с того, как вообще так вышло, что винил снова популярен. В конце 1990-х в музыкальной индустрии случилась революция — появилась музыка в формате mp3. В 2001-м у Apple вышел первый iPod, треки для которого можно было купить в iTunes. Но можно было и не покупать: цифровая музыка не требует физических носителей, ее легко копировать и распространять. Музыкальное пиратство на компакт-дисках и кассетах тоже существовало (привет, “Горбушка”), но масштабы несравнимы. Цифровые форматы устранили не только носитель, но и потребность в посреднике — знай себе качай музыку с торрентов совершенно бесплатно.
Для музыкантов и всех причастных это была натуральная катастрофа — основные деньги в шоу-бизнесе зарабатывались именно с продажи копий. В 2005-м появился Spotify, а затем подтянулись и другие стриминговые сервисы. Они в целом решили проблему пиратства (проще заплатить 169 рублей Apple за месячную подписку, чем копаться в торрентах), но не проблему доходов музыкантов. Теперь их основной источник доходов — не продажа записей, а концертные выступления, в процессе которых идет бойкая торговля мерчем — майками, постерами и пластинками. Многие музыканты снова стали выпускать музыку на виниле, который продаётся во время гастрольных туров, а также через собственные сайты и магазины, ориентированные на любителей такого формата. В какой-то момент оказалось, что, пока в целом продажи музыки постоянно падают, у винила все ровно наоборот — продажи растут.
Но дело, конечно, не только в желании артистов заработать. Цифра сильно обесценила музыку. Знакомство с новыми записями стало секундной рутиной. Другое дело — выбор и покупка винила, это всегда маленькое событие. Многие пластинки очень здорово оформлены, иногда в них вкладывают красивые буклеты и постеры. Если вы собираете винил, то будете привозить пластинки из поездок и повсюду искать специальные места, где ими торгуют.
Где купить?
Тут надо сделать оговорку: я не слушаю классику, так что все советы будут про современную музыку. Понятно, что любой товар можно заказать через интернет, но я за максимально офлайновый опыт. Порыться в ящиках с винилом — отдельное развлечение.
Мой самый любимый магазин — лондонский Rough Trade East, его интерьер на заре карьеры сделал архитектор Дэвид Аджайе (он же строил школу управления в Сколково). В Rough Trade East устраивают полубесплатные (в качестве билета надо купить альбом) встречи с музыкантами и автограф-сессии, причем иногда бывают артисты уровня Роберта Планта, а при входе есть небольшой бар.
Еще лет десять назад виниловые отделы были почти в каждом крупном магазине мультимедиа — Virgin, Fnac и так далее, — но теперь они пропали вместе с самими магазинами (их тоже победила цифра), так что пластинками торгуют независимые магазины, часто крохотные.
В Москве есть отличный магазин PlstkWrld на Покровке — он как раз совсем маленький. А “Новое искусство” много лет сидели в закутке на Трубной, не выдержали и переехали в просторное помещение в начале Бутырской улицы. Есть еще магазины “Звуковой барьер” на Ленинском и DIG в Саду Баумана, я в них сама никогда ничего не покупала, но отзывы хорошие.
Отдельная история — старый винил. Тут, как и в винтажной мебели, ценятся первые издания и хорошее состояние. Идеально, когда пластинки еще не касалась игла проигрывателя. И, скорее всего, никогда уже не коснется — многие коллекционеры покупают винил ради факта обладания, а не для того, чтобы его слушать. Я как-то зашла в лавку к таким коллекционерам и призналась, что использую пластинки по назначению, — меня оттуда чуть не выгнали с позором. Хозяин надменно кивнул на коробку с каким-то хламом: “Если слушать, то вам туда!”
Где хранить?
Теперь дисклеймер: пластинки — это хлопотно. Прослушивание музыки на виниле предполагает, что где-то раз в 20 минут пластинку придется переворачивать — довольно непривычное действие для современного человека. А еще винил занимает много места, и найти для него подходящую мебель — целое дело. Стандартный размер конверта с пластинкой — 31 на 31 см, больше, чем глубина книжных полок. Самое удобное — это ящики, как в магазинах, в них легче всего найти нужный диск. Но я плохо представляю себе подобную конструкцию в обычной квартире.
По соотношению цена/качество идеальным вариантом были икеевские стеллажи “Каллакс” — их подобие сейчас продают на “Авито” и в “Яндекс.Маркете”. Если поставить такой стеллаж горизонтально, то сверху как раз будет достаточно места для полного комплекта техники (о ней подробно поговорим чуть позже). Я нашла несколько подходящих вариантов среди российских марок, некоторые из них целенаправленно делают мебель под винил.
У казанского бренда Qullar есть тумба Zhirly — металл внизу, дерево сверху.
Lulu выпускает целую серию мебели для винила. В тумбе на фото, по моим прикидкам, поместится до 100-150 дисков (они сейчас часто бывают двойными, и такой конверт заметно толще).
У Eburet есть одноименная модель — табурет, который в перевернутом состоянии превращается в подставку для журналов и винила. Там, правда, много не поместится.
Если дисков много, я бы советовала сделать таблички с буквами, как в библиотеках. В продаже я таких не встречала, поэтому просто нарезала их из картона, жить стало удобней.
На чем слушать?
Как я уже говорила, есть люди, которые покупают винил не чтобы слушать, а чтоб было. Всем остальным понадобится какой-то проигрыватель. А я совсем не аудиофил, так что глубокого погружения в тему не будет.
Собственно, если вы решили потратить на оборудование серьезные деньги, я бы на вашем месте посоветовалась с кем-то, кто в теме глубоко. При этом есть проигрыватели-чемоданчики по цене 5-10 тысяч рублей — судя по количеству вариантов на рынке, многие с них и начинают. Такие проигрыватели имеют отвратительный встроенный динамик, но легко стыкуются с портативными колонками, зачастую по bluetooth. Насколько “виниловым” будет такой звук, большой вопрос. Но эстетика процесса вся при вас.
Проигрыватели из низшей ценовой категории недолговечны — у меня, параллельно с более основательной техникой, была пара таких чемоданчиков, и все они довольно быстро выходили из строя.
“Основательная техника” — это набор из проигрывателя, усилителя, колонок и сабвуфера. В моем случае проигрыватель и усилитель Rega — бренд, как я понимаю, относительно доступный; при нынешних ценах такой комплект обойдется тысяч в сто. Плюс акустика, но она может быть одна на двоих с домашним кинотеатром, и треки из телефона через нее, в принципе, тоже можно слушать.