Дело было в далёких девяностых, мне двадцать с небольшим лет, и я работаю составителем поездов на металлургическом заводе. Кто не знает - по рации отдаешь команды машинисту тепловоза, переезжаешь с ветки на ветку - там вагон присоединил, туда отвёз, отцепил, поехал на другую ветку, там зацепил, ну и так далее на протяжении 12 часов. График работы "день, ночь, 48", то есть сначала смена с 8 утра до 20: 00, следующая смена на следующий день с 20: 00 до 8: 00, и затем двое суток выходной. И вот, значит, заступил я на ночную смену. Зима. А зима не такая, как сейчас у нас, что вот уже три года подряд мы зимой снега в глаза не видели, от слова совсем, а настоящая, с морозами минус 15, снегом по пояс в отдельных местах, и всё это с середины декабря по середину марта. В общем, холодно, ветер пронизывающий, ну и я одет соответственно - ватные штаны, фуфайка, шапка-ушанка с опущенными и завязанными ушами. Забрали с центральной станции несколько вагонов с шихтой (металлолом на переплавку), их нуж