Один из последних фильмов Акиры Куросавы – «Сны» 1990 года. Он состоит из восьми новелл. Одна из них – «Туннель». Мы считаем эту новеллу шедевром, значение её раскрылось для нашей страны только сейчас, после 24 февраля.
День. Японский офицер возвращается из плена после войны. Он подходит к туннелю, из которого раздаётся вой собаки, выбегает злобный, рычащий, лающий пёс с гранатной сумкой на спине.
Собака будто бы загоняет человека в туннель, у него нет выхода. Офицер входит в туннель и долго идёт по нему. Темнота. Эхо шагов грохочет. Но вот, наконец, просвет. Выход. Но, оказывается, уже поздний вечер. Красный огонёк горит. Сколько времени офицер шёл по туннелю? Собака исчезла. Всё спокойно.
И вдруг сзади, из туннеля раздаётся чеканный шаг человека. Из него выходит с белым лицом погибший на войне подчинённый офицера – рядовой Ногути. «Командир, неужели это правда, неужели я действительно погиб в бою?»
Этот небольшой фильм состоит из звуков и пауз. Монотонное движение – возвращение офицера домой прерывает туннель-преисподняя, из которого выходит сначала рядовой Ногути, а затем и весь погибший взвод, отправленный офицером на смерть.
Возможна ли после войны человечность? Прощение? Признание личной вины? Искупление через собственные страдания? Через ощущение своей боли? Вина за то, что остался жив? Можно ли, упав на колени перед погибшими, рыдая, что-то изменить хотя бы для себя?
Пожалуй, ответ Куросавы отрицательный.
Погибший взвод застыл в молчаливом строю и не откликается на просьбу уйти и покоиться с миром. Лишь приказ, крик офицера заставляет его развернуться и строем уйти в небытие. Железная неизбежность давит проснувшуюся человечность под нарастающие звуки трубы. Жуткое чувство слаженного строя, исчезающего, замолкающего в темноте. Тех, кто когда-то были людьми, а стали призраками с выбеленными лицами. Шум шагов замирает. Все замолкает.
Наступила ночь. Из небытия, в которое ушёл взвод, снова выбегает злобный пёс, окрашенный красным светом. Он скалит клыки и прогоняет испуганного офицера. Уходи. Тебе здесь нечего делать. Уноси с собой то, что видел и слышал. Человеку не место в черноте туннеля. Всё кончено. Для них и для тебя.
Это и есть война, она уничтожает всех – и погибших, и выживших.
Фильм Акиры Куросавы надо показывать в школах, разбирать его поминутно, всматриваясь, вслушиваясь, обсуждая. Образы, звуки, слова. Это близко нашему пониманию японской культуры с её трехстишиями и пятистишиями.
Небольшая киноновелла стоит многих книг. Мы не верим, что люди, воспитанные на «Туннеле» Акиры Куросавы будут когда-нибудь поддерживать войну. За какими бы безликими или размалёванными масками не прятали её изъеденное червями боли, ужасное лицо.
***
См. Ещё больше нескрепных рассказов о кино – наш Телеграм-канал «Бегущий по кинолезвию»