Сразу маленькое отступление: я не учитель, не преподаватель, и всё написанное ниже - просто мои размышления на тему. Раз уж этот вопрос всплывает и моим читателям в телеграме моё мнение интересно, почему нет!
Так зачем всё-таки нам читать русскую классику?
Этим вопросом чаще всего задаются, пожалуй, школьники. Школьная программа загружает тонной разных знаний, ОГЭ и ЕГЭ нависают дамокловым мечом… а тут ещё и какие-то дохлые бородатые мужики влезают в их домашку и приходится читать их депрессивную писанину!
Пожалуй, тут можно сказать этим школьникам только одно: “Ахаха, лошара малолетний, терпи, дети — бесправные существа, что зададут, то и будешь читать!”
Но если серьёзно, то посмотрим на школьное образование в целом. (Я сейчас говорю не про объективную реальность, а про то, как это должно выглядеть в идеальном мире, по задумке.) Ребёнок приходит в школу с некими знаниями: счётом и алфавитом, допустим. А задача школы — дать ему классическое образование, сделать из него “человека эпохи просвещения”, который знает нормы родного языка, умеет выражать свои мысли (сочинения), улавливать логику и абстрактно мыслить (изложения, математика, геометрия), понимает, как устроен мир (физика, химия, география, биология, астрономия), понимает, как устроено общество (обществознание), и знает о том, какие общественные события обусловили мир, в котором он живёт (история), а также знает, как помочь себе и другим в экстренной ситуации (ОБЖ), умеет работать руками (труды), развит физически (физкультура) и эстетически (музыка, рисование, МХК, иностранные языки).
То есть, задача максимум для школьного образования — сотворить человека по образцу древнегреческих идеалов и эпохи Возрождения, которому открыты все дороги, уберменша, которому подвластны все знания, потому что для каждого пути заложена база. Тут, правда, закавыка в том, что в древней Греции такое образование приличствовало скорее патрициям, а не практичным плебеям, коими мы являемся, но это уже отдельная тема для разговора. Остановимся на том, что по этому замыслу встречать рассвет после выпускного должна выйти не пьяная толпа вчерашних подростков, не знающих, что им делать со своей жизнью, а пьяная толпа будущих профессионалов, которые могут и стул сколотить и фартук сшить и вычислить квадратный корень из столетней войны.
Однако, в перечисленное мной не попала литература, потому что она в этом процессе стоит особняком и разговор о ней отдельный.
Человек — существо хитрое. Он не мог просто ковырять палкой-копалкой землю и бить мамонта каменным топором. Ему, заразе такой, нужно было ещё чем-то занимать свой непомерно развившийся мозг: рисовать на стенах пещеры, находить богов в сверкании молнии, рассказывать сказки и легенды у костра, объяснять себе своё появление на свет, свою смертность и своё отличие от людей других племён. Почему мы — племя волков, а они — племя оленей? Потому что про это есть история.
Почему этот воин, не проигрывавший ни одной битвы, вдруг получил стрелу в колено? Потому что обиженный им бард сложил о нём проклинающую песнь, которая разнеслась по всем деревням.
Истории были первым, что связало людей на уровне высшем, чем стая выживающих или биологическое родство. До сих пор житель резервации может рассказать о приключениях своего первопредка: Ворона, Бизона или иного старейшего. До сих пор люди из китайской народности мяо охотно расскажут, почему они — потомки собаки, и как эту собаку звали, а христиане объяснят, почему первопредки были изгнаны из рая. По этим сказаниям не изучить реальный онтогенез человечества, но история, текст, миф — цемент, скрепляющий общество. Соединительная ткань, порождающая между чужими друг другу людьми связь.
Для более узкого примера посмотрим на “детей девяностых” или фандомную среду: люди узнают друг в друге своих на основе историй, которые читали/смотрели или воспоминаний, о которых могут рассказать историю. Они становятся некоей общностью, не объединённой ни проблемами выживания ни родством ни географическим положением (спасибо, интернет).
Так вот: истории, литература, заученные и забытые стихи, знакомые цитаты и мемы создают из оравы детей — общность. “Своих”. Пусть потом они перестанут общаться, разойдутся кто куда, разругаются в хлам, но внутри каждого останется нечто: общий рассказ, мем, история, цитата, ввёрнутая в речь. Ты говоришь свободно на чужом языке в чужой стране, и вдруг запинаешься, потому что твой русский мозг подсказывает: “вот здесь смешно будет вставить “мой дядя самых честных правил”. А может твой английский мозг хочет сказать: “exits, pursued by the bear”, но вокруг тебя одни русские со своим честным дядей. Племя Пушкина и племя Шекспира.
Но это только один аспект. Возможно однажды, когда наши потомки станут обитателями некоего счастливого и однородного земного содружества, стёршего все границы, географические и культурные, это перестанет быть актуально, но до того времени придётся ещё с клингонами в космосе повоевать, так что я бы особо не рассчитывала. Живём в тех условиях, в которых живём, решаем те проблемы, которые решаем.
Однако, понимание мемов про Онегина и козу, это не весь смысл чтения русской литературы.
Скажу банальность: есть люди, которые читать любят, а есть люди, которые читать не любят. Первые будут читать и после школы всё, что найдут, вторые — максимум почитывать в поезде иногда. Это несколько грустно, но это реальность. Вопросом про необходимость чтения классики задаются, как правило, первые, которым не всё равно, какую книгу открывать. И тут есть разные варианты формулировки самого вопроса. Я попробую сделать компиляцию из самых частых вариантов:
“Почему мне в школе преподают Толстоевского, а не, например, “Гарри Поттера”? Я считаю что “Гарри Поттер” — интереснее/актуальнее/понятнее/лучше написан”.
TL;DR: Школьная программа пытается аккумулировать в себе лучшее, что было написано. То, что обогатило язык, культуру и сознание людей одновременно. Хорошие детские и подростковые книги безусловно важны, но для читающего человека, они — этап, готовящий к чтению книг более сложных и сильных. А ещё, школьная программа не вмещает в себя всю классику.
Потому что “Гарри Поттер” — не лучшее, что дала миру британская проза. Да, он безусловно классика детской и подростковой литературы, но именно что детской и подростковой, то есть литературы, в которой есть свои ограничения по стилю, темам, языку и т. д.
Безусловно, в идеале было бы невероятно круто учить и зарубежную литературу и русскую, но школьная программа, увы, не идеальна. И даже в этом разрезе вы бы в перую очередь обнаружили в своём летнем списке не “Гарри Поттера”, а “Беовульфа”, Сагу о Нибелунгах, Шекспира, Диккенса, Толкина, Гёте… то есть лучшее, что было сотворено на английском, немецком и так далее. Так же, как обнаружили бы Толстого, Тургенева, Достоевского, Чехова, Пушкина, Булгакова — лучшее, что было сотворено на русском.
Состав школьной программы может меняться: кого-то добавляют, кого-то вычёркивают по идейным соображением, но некий общепризнанный костяк, от которого можно отталкиваться, сформировался всё равно.
Да, нам после стольких лет бурной поэтической жизни общества трудно оценить гений Пушкина. Поэтому в школе и дают сначала Державина или Ломоносова, чтобы мы обалдели от РАЗНИЦЫ. Тогда все вопросы отпадают сразу.
(Попробуйте в Эрмитаже пройтись по всем залам Возрождения, а потом прийти к Леонардо. Моментально, безо всяких искусствоведческих томов поймёте, почему он великий гений).
А как естественна строка Пушкина, какая она лёгкая и ироничная, ну!
Все хлопает. Онегин входит,
Идет меж кресел по ногам,
Двойной лорнет скосясь наводит
На ложи незнакомых дам;
Все ярусы окинул взором,
Всё видел: лицами, убором
Ужасно недоволен он;
С мужчинами со всех сторон
Раскланялся, потом на сцену
В большом рассеянье взглянул,
Отворотился — и зевнул,
И молвил: «Всех пора на смену;
Балеты долго я терпел,
Но и Дидло мне надоел»
Не удивительно, что начинающих поэтов затягивает как котов в пылесос, и получаются у них странные големы-подражания Пушкину. Потому что его строфа очень соблазнительна: слова как-будто сами складываются в рифмованные строки — абсолютная магия! Проще только косить под Бродского.
А теперь представьте времена, когда Пушкина не было и стихи звучали примерно как:
Спустил седой Эол Борея
С цепей чугунных из пещер;
Ужасные криле расширя,
Махнул по свету богатырь;
Погнал стадами воздух синий.
Сгустил туманы в облака,
Давнул, — и облака расселись,
Пустился дождь и восшумел.
Уже румяна Осень носит
Снопы златые на гумно,
И роскошь винограду просит
Рукою жадной на вино.
Уже стада толпятся птичьи,
Ковыль сребрится по степям;
Шумящи красно-желты листьи
Расстлались всюду по тропам.
Нет, это конечно очень красиво и возвышенно, но это не та смелая, лёгкая поэзия будущего, что умеет писать одновременно и “духовной жаждою томим, в пустыне мрачной я влачился” и про то как Онегин протискивается на своё место в театре, отдавливая всем ноги.
Мог бы Есенин без Пушкина писать про кабацкую вольницу? Мог бы Борис Рыжий сказать: “жить тяжело и неуютно, зато уютно умирать”, ведя диалог с тем же Есениным (“В этом мире умирать не ново, но и жить, конечно, не новей”), которому возражает Маяковский (“В этом мире умирать не ново, сделать жизнь значительно трудней”)? Смогли бы вообще современные русские поэты выражать себя так ярко и открыто, если бы не Пушкин?
И так, в общем, со всеми: школьная программа — топ отличных авторов, которые дали толчок многим литературным процессам.
Возвращаясь к первой теме: мне, например, ужасно жалко, что мы толком не читаем греков. Это такой огромный и важный пласт для понимания литературы и искусства! Так тяжело его во взрослом возрасте навёрстывать! Пожалуй, рядом по важности только Библия: знать Библию и греков надо хотя бы на уровне мифов, иначе не то что классическая литература — “Супермен” Зака Снайдера и то будет не до конца понятен.
На этом первую часть статьи закончу. Во второй части у нас ответы на такие хот-тейки как:
- “Толстоевские — скучные и депрессивные, мне, современной школьнице/школьнику/молодому взрослому они не близки, я их не понимаю”.
- "Толстой был абьюзер, Достоевский — игрок, Булгаков — наркоман, и все они — шовинистские свиньи. Чему меня могут научить их книги? Зачем мне, продвинутому человеку XXI века, читать этих моральных уродов?”
А также немного рекомендаций о том, что почитать про чтение.
До встречи во второй части!