В армуху Витька попал в весенний призыв. Блата не было, да и не подумывал о том, чтобы откосить от службы. Рос он в простой советской семье. Родители были простые работяги с завода, того самого, на соседней улице, рядового городка средней полосы России.
Общение со сверстниками было на уровне "ты мне — я тебе". Рабочее окружение, пьянки отца и драки на общей коммунальной кухне, наложили свой отпечаток и на психику Витьки.
Вечерами во дворе их общаги, с парнями, слушал рассказы и небылицы о блатной жизни, звучали песни о зонах под гитару, лился «агдам» и «портвейн», принесенный старшими, работающими на заводе или учащихся в шараге. Ну, и куда ему было идти? На гоп—стоп по уголовке или армуху?
Так, что выбирать пацану не приходилось. Побрился, проставился парням спиртяшки с пивом. Утром под небольшим градусом, пришел в парк к Дому Культуры, откуда увозили призывников. Подкатил желтый «Пазик». Зачитали фамилии по списку, загрузились внутрь и поехали.
Призывники с похмелья, некоторые свежедатые. Захватили пиво, вино, водку. Прапору дали, и не одну бутылку и себя не обидели. Веселье продолжалось.
Часа через три подкатил автобус на распределительный пункт. Выгрузились, все вещи положили перед собой. Их шустро обыскали, спиртное и скоропортящееся мигом отобрали.
Сказали: "Сидите, команду соберут и в часть поедите". В зале ожидания местные солдаты отобрали всё что осталось у пацанов. В часть приехали уже без сумок, рюкзаков и пакетов. Хорошую гражданку им сменили на старую, типа все равно отберут. Сигареты остались, спички остались. Зажигалки отжали.
«Ну, да ладно – говорили приговаривали – сами поймете, станете старше, тоже все будете отнимать. Все так делают. Не вы первые – не вы последние».
Подошел офицер, огласил весь список и устало велел идти за ним. Опять автобус, потом поезд всю ночь до Москвы. Сок, печенье, разговоры, анекдоты. Утром на Ярославском пересадка в автобус.
Едет снова желтый "Пазик". только по Московской области. Витька в окно смотрит – не привычно – далеко от дома. Никогда не уезжал никуда, а тут, уехал – а все то же самое. Поля и леса, поселки и дороги. Столицы так и не увидел.
На учебке их назвали «запахами» и построили у низенькой и дряхлой казармы. Деревянные стены, двери, внутри пахнет сыростью и старостью. Облезлые деревянные полы, деревянные рамы. Это «карантин».