Перевод из журнала Metal Hammer DE 1988, № 06, стр. 12-17
«Перестройка — это борьба тех, кто умеет и хочет работать, против тех, кто не хочет и не умеет...» (Николай Шмелёв, московский журнал «Новое время», выпуск 16, апрель 1988 г.)
Стас Намин полностью поддерживает это изречение. Он из тех, кто и умеет, и хочет работать — свободно и независимо от форм государственного контроля и вмешательства. При этом в прошлом Намин сумел найти своё место во всей этой системе. 60 миллионов проданных пластинок, туры по США, выступления на фестивалях в Западной Европе и один хит, который мог годами оставаться на первых позициях советских чартов и который сегодня каждый школьник может насвистеть — этот человек, несомненно, принадлежит к привилегированному слою населения в рабоче-крестьянском государстве.
Однако он бросил всё это и поймал Перестройку на слове. Стас Намин основал в Москве частный Центр культуры и музыки, с тех пор ставший местом встречи и родиной для 31 российской группы. Центр располагает студией, огромной территорией для концертов под открытым небом вместимостью 12 тыс. человек, собственными литографией и типографией, профессиональным руководством, звуковыми системами и прокатом оборудования, продюсерами, звукорежиссёрами и помещениями для репетиций.
Это стало возможным благодаря масштабному советскому перевороту нашего времени — Перестройке и политике гласности. Однако инициатива исходила всё же от профессионалов.
Стас Намин также нацелился на работу на международном уровне. В Центре рождаются такие группы, как «Парк Горького» (Gorky Park) — одна из первых советских англоязычных групп, которая выступала на разогреве у Scorpions, сыгравших в апреле в Ленинграде десять концертов.
Матушка-Россия, несмотря на холод и снег, приветствует нас с душевной теплотой. Ленинград расположен на побережье Финского залива, напротив Хельсинки и поэтому близок к Полярному кругу. Это не Сибирь, но здесь определённо холодно. В качестве компенсации за холод бывшая столица царской империи представляет своим гражданам уникальное явление — летние «белые ночи», когда солнце исчезает за горизонтом лишь на несколько часов и при этом всё равно светло. «Мне кажется, — говорит гид туристической компании «Интурист» Ирина, — в эти ночи в Ленинграде происходит настоящий ад. Повсюду вечеринки, фестивали и многое другое. Ленинград веселится».
В 1988 году Ленинград веселится уже в апреле, в неподходящее время года. Ленинградцы знакомятся с группой Scorpions, радуются первому прибытию поистине значимой западной хард-рок-группы в город островов, рек и каналов.
Вслед за ганноверцами в город Ленина, Достоевского, Гоголя, Стравинского и Петра Великого занесло и журналистов со всех концов света.
Как уже отмечалось, Матушка-Россия встречает нас тепло. Таможенники в аэропорту Ленинграда гораздо более приветливы и вежливы, чем их немецкие или особенно американские коллеги. Несмотря на бюрократизм (а как же без него?) и раздражающе медлительное соблюдение всех формальностей, осторожных и доскональных проверок багажа и людей всё же не происходит. Вместо этого — улыбчивые военные...
Радушно принимает гостиница «Пулковская» — огромный комплекс международного высшего класса со всеми вообразимыми удобствами (очевидно, смотреть телевизор в номере быстро становится скучно, если вы не понимаете национального языка). В этом отеле ночуют и Scorpions, и их команда, и московские парни из группы «Парк Горького» (ещё и девушек с собой взяли), и много финнов, которые используют выходные, чтобы сбежать в Советский Союз от господствующего в Суоми запрета на алкоголь. Да здравствует водка!
Поездка в Советский Союз — прорыв в неизвестность
«Мы не знали, что нас ждёт в России, вся эта поездка — одно огромное приключение, новая веха в истории Scorpions... Мы не сможем разобраться со всеми полученными здесь впечатлениями».
Наряду с участниками группы под впечатлением оказались и представители европейской прессы.
«Поразило то, что здесь знают каждую песню. Очевидно, Scorpions в СССР гораздо популярнее, чем мы только могли себе представить».
«Всё началось ещё в московском аэропорту. Хотя мы и остановились там на короткое время до вылета в Ленинград, многие поклонники пришли туда с портативными кассетными магнитофонами, из динамиков которых звучали наши собственные песни».
«Несомненно, «Скорпы» популярны в огромной империи. Зрители съехались со всего Советского Союза, чтобы увидеть группу вживую. Как, например, Сергей, который ради встречи с кумирами проделал долгий путь из Одессы в Ленинград. Фанаты прибыли из Сибири, Таджикистана, Москвы, Литвы, Монголии, Армении, Польши, Венгрии, Финляндии... и, конечно же, из Ленинграда».
«На самом деле Ленинград — совсем не рок-н-ролльный город. Ленинградцы традиционно предпочитают лирическую сторону музыки, уделяют большое внимание текстам и их содержанию. Музыка — на втором месте. По этой же причине вряд ли в Ленинграде имеется примечательная рок-сцена», — говорит гитарист «Парка Горького» Алексей Белов.
Даже удивительно, если учесть, что Ленинград с населением 5 миллионов жителей считается не только вторым по величине, но и самым западным городом в СССР.
«В Москве, — продолжает Алексей, — рок-н-ролла гораздо больше. Там несколько сотен групп, представляющих все музыкальные стили и оттенки: новая волна, панк, поп, авангард, рок-н-ролл, хард-рок и хеви-метал. Московские музыканты сильно отличаются от ленинградских. В Москве музыканты усердно тренируются, постоянно стремятся совершенствовать себя, мастерство, музыкальность и выступления. В Ленинграде группу любят до тех пор, пока любят её тексты».
Рок-революция в Ленинграде
«При этом, — добавляет Стас Намин, — ленинградские тексты почти всегда носят политический, литературный или какой-либо иной характер. Я не знаю ни одной ленинградской группы, которая поёт о любви...»
Москвичи, похоже, невысокого мнения о ленинградской сцене. Ленинградская публика тоже не очень жалует московские коллективы, особенно когда они играют в Ленинграде. По крайней мере, «Парк Горького» вынужден был через это пройти, поскольку, как уже упоминалось, открывал концерты Scorpions на огромной спортивной арене.
Публика реагировала на «Парк Горького» весьма недоброжелательно, бросая в группу всевозможные предметы: от открытых ножей и разбитых бутылок до горящих бенгальских огней, помидоров и др.
«Ленинградскую публику разочаровало то, что концерт открывала неместная группа. Однако стоит сказать, что сотрудники «Госконцерта» изначально искали ленинградскую группу, но не нашли её. В этом городе просто нет группы, которая соответствовала бы заданным музыкальным требованиям. Я уже говорил, что музыка для ленинградцев не так важна, как слова...»
Есть и другая причина причина недовольства публики. Музыканты «Парка Горького», как уже было сказано, исполняют песни на английском языке, что несвойственно для русской группы.
Кроме того, в наших широтах к «Парку Горького» нужно относиться серьезно. Ребята пишут отличные песни, являются отличными музыкантами по всем направлениям и имеют успешный опыт взаимодействия с другими группами. Гитарист Алексей Белов, например, продал до 6 миллионов пластинок в СССР, прежде чем бросил и стал свободным музыкантом.
Профессиональное выступление парней вызывает ещё больше удивления, когда известно, что группа существует всего шесть месяцев и что концерты с группой Scorpions стали первыми в истории «Парка Горького».
Алексей Белов рассказывает о возникновении «Парка Горького»: «Однажды Стас Намин спросил, не хотел бы я создать группу для его Центра. Группу, которая основывалась бы строго на международных стандартах и работала бы на соответствующем уровне. Я не думал долго, поскольку преимущества этого предложения были очевидны. Центр даёт музыкантам свободу самовыражения. Раньше мне на каждую песню и каждый текст необходимо было получать одобрение от государственных органов. Чтобы играть вживую, нужно было получить разрешение на сценическое шоу, а это не совсем идеальные условия для тех, кто хочет работать творчески. Кроме того, несмотря на 6 миллионов проданных пластинок, я практически не заработал ни копейки. Ведь в России музыканты никак не участвуют в продажах пластинок — они просто получают один рубль за минуту записанной музыки. Так что если общая продолжительность звучания пластинки составит 100 минут, то я получу ровно 100 рублей (при условии, что гитару действительно можно слышать в течение 100 минут). И больше ничего — независимо от того, сколько записей будет впоследствии продано. Эта схема восходит ещё к тому времени, когда профессиональные оркестровые музыканты не делали ничего, кроме воспроизведения всевозможных записей — от опер и фольклора до эстрадных пластинок».
Группа «Парк Горького»: Россия направляется на Запад
«Как бы то ни было, я начал искать музыкантов и быстро собрал группу. На московской сцене, несмотря на совершенно разный опыт, мы все знаем друг друга очень хорошо. Следующий шаг привёл прямо в студию Центра, где мы за месяц записали демо с 8 треками, которое затем передали различным западным продюсерам, рекорд-лейблам и промоутерам и получили положительные отзывы. Особенно «Парком Горького» заинтересовался видный американский промоутер Дон Кинг, известный сотрудничеством с Майклом Джексоном...»
С некоторых пор в Центр Стаса Намина часто приезжают из Америки представители звукозаписывающих компаний, менеджеры и продюсеры. Судя по всему, продажи российской музыкальной сцены идут полным ходом. Не исключено, что в скором времени нечто грандиозное и прорывное в индустрии рока будет создано именно в СССР.
«Я уверен, что российские группы сделают огромный вклад в жизнь рок-музыки. Когда я смотрю на сегодняшних западных представителей направлений хард-рок и хеви-метал, меня не покидает ощущение, что на Западе рок переживает застой. Так мало оригиналов и так много копий...»
«Влияние, которое мы можем оказать на рок-музыку, напрямую связано с великой музыкальной традицией Советского Союза. Здесь ситуация аналогична той, при которой возникла популярная американская музыка во всём её многообразии. Взаимное обогащение многочисленных наций и народностей различными музыкальными традициями и стилями, потрясающий опыт в классической музыке и слияние с западной рок-музыкой — в общем, Советский Союз знает, чем удивить Запад!»
«Как и другие российские группы, мы хотим создать новую форму рока, сочетающую в себе как русские, так и интернациональные черты. В этой форме музыка не позволит отрицать наше происхождение и при этом будет понятна всему миру...»
После завершения записи демо «Парк Горького» интенсивно готовился в Центре к живым концертам. Впервые такая работа велась свободно и самостоятельно, без государственного регулирования и бюрократических преград. Благодаря Перестройке, гласности и Центру Стаса Намина это стало возможным. В то время о поддержке со стороны «Скорпов» не было и речи. Но когда стало известно, что ганноверцы приедут в Россию и дадут десять концертов в империи Октябрьской революции, «Парк Горького» и Намин тут же внезапно увидели шанс (и в итоге воспользовались им удачно).
О том, как Scorpions немножко помогли
Пока что всё было решено, кроме одной из главных проблем российских групп — оборудования. «Парку Горького» наконец-то удалось получить для концертов три усилителя Marshall, которые в СССР встречаются крайне редко, поэтому их пришлось позаимствовать.
«Даже то оборудование, которое официальные правительственные агентства закупают для крупных мероприятий, обычно бесполезно. Руководство в основном приобретает на Западе системы Dynacord. Компания Dynacord производит хорошие барабаны, но только не хорошие усилители и динамики. Отечественного оборудования нет. Всего лишь несколько месяцев назад небольшие и независимые производственные компании распространились, как грибы, по всей стране. То, что они производят, зачастую ещё не соответствует профессиональным (и уж тем более западным) требованиям. Но во времена гласности и Перестройки поставки заметно улучшаются, а с поставками — и качество».
За исключением сценического комплекса и инструментов, «Парку Горького» разрешили использовать всю звуковую систему и большую часть светового оборудования группы Scorpions. Между коллективами явно сложились дружеские отношения. Особенно это стало очевидным, когда Маттиас Ябс вышел из номера Алексея Белова в шесть утра, хотя ещё трезвый, но всё же окутанный лёгким туманом русской водки.
Бросая предметы в музыкантов и на сцену, ленинградские зрители хотели, по-видимому, выразить восторг, поскольку в музыкантов Scorpions тоже постоянно попадали горящие бенгальские огни, предметы одежды и тому подобное.
Не помогло даже предупреждение от тур-менеджера Боба перед концертом о том, что группа просто перестанет играть, если зрители будут бросать на сцену различные предметы.
Концерт Scorpions в Ленинграде
«Привет, Ленинград! Видите вон те и те микрофоны? Ведётся запись!»
Либо зрители не видели микрофонов, либо сам факт записи в прямом эфире не вызывал у них особого интереса, либо они просто не понимали английского языка... Как бы то ни было, никакой реакции со стороны аудитории не последовало, и Клаус Майне начал раздражаться.
«Мы записываем концерт, понимаете? Позже вы сможете послушать его на диске дома... Вы понимаете???»
Молчание.
Ещё одна попытка объяснить, на этот раз с помощью рук. Что-то люди, должно быть, теперь поняли, поскольку раздались оглушительные аплодисменты. Впрочем, размашистые жесты Майне имели несколько возможных вариантов толкования. Например: «Смотрите, вот мир...вот вы...и я держу всё это в руках...»
«Большинство советских граждан изучают сначала свой национальный язык, затем русский (обязательный) и только потом — немецкий, английский или какой-нибудь ещё», — говорит Алексей Белов.
Это объясняет проблему взаимопонимания между Клаусом и аудиторией. Зато зрители очень хорошо понимали названия песен. И им действительно знакома каждая песня. Они знают даже песни с недавно выпущенной пластинки «Savage Amusement» и, следовательно, встречают их с восторгом. Настроение с первой ноты на высоте. Трудно поверить, что этот концерт седьмой из десяти. Странно, однако, что аудитория разделена на две части. В то время как в зале ниже толпятся зрители — поклонники рока, которые практически не отличаются поведением и внешним видом от любителей хеви-метал в Германии, — много также людей всех возрастов, сидящих в строю и похожих больше на обычных российских граждан, которых можно встретить где угодно, но конечно же, не на рок-концерте. Первое подозрение, что все эти господа — члены партии, которые получили билеты, имея особое право, быстро рассеивается.
«В отличие от прежних времён, все билеты на концерты продавались свободно. Поэтому не было особого контингента в лице представителей молодёжных организаций, компаний, союзов или властей. Факт присутствия большого количества «нетипичных» людей объясняется лишь тем, что такого концерта и такого шоу в России ранее никогда не видели. Люди были в восторге от чего-то нового...» — объясняет Стас Намин.
И они пришли, чтобы увидеть что-то новое. Scorpions приехали с ярким шоу в Ленинград. Шоу впечатлило изысканностью и простотой сценической постановки, а также энергичным сценическим действием, используемым «Скорпами». Это стало прекрасным способом проведения досуга, несмотря на лингвистические коммуникационные трудности. Эмоции, на которые способна российская публика, удивили и оставили яркие впечатления. Например, во время исполнения баллад «Holiday» или «Still Loving You» у многих буквально текли слёзы, а пары танцевали перед сценой. Даже неподвижные, похожие на маски лица сотрудников милиции, работающих в правоохранительных органах, внезапно стали мягкими и такими же молодыми, как лица поклонников.
Программа концерта запомнилась поистине яркими моментами и в целом представляла собой отличную смесь старого и совершенно нового материала. В том числе и мировая премьера — баллада «Living For Tomorrow», которая вполне может повторить успех песни «Still Loving You». Ранее Клаус перевёл текст песни на русский для верного понимания её смысла зрителями, напоминая о происходящем в стране грандиозном и обладающем взрывоопасной силой перевороте. Раздались соответствующие аплодисменты...
Помимо этого, Scorpions с таким же удовольствием исполнили русскую народную песню, а фанаты им подпевали.
Однако кульминацией седьмого концерта стало совместное живое выступление обеих групп. Впервые западная и российская рок-группы вместе вышли на сцену, что ещё два года назад казалось чем-то невообразимым.
Кстати, Scorpions также выступят с программой ленинградских шоу во время американского тура Monsters Of Rock, где примут участие Van Halen, Metallica, Dokken и Kingdom Come.
Группе Van Halen — хедлайнеру фестиваля — стоит уже готовиться, поскольку альбом «Savage Amusement» успел ворваться в чарты журнала Billboard, заняв 33 место. Но это так, между делом.
Рок как язык международной коммуникации
«При нормальных обстоятельствах для нас было бы странно играть десять шоу в одном городе. Даже двух-трех было бы уже слишком много. Но в данном случае всё было так интересно и так впечатляло нас, что нам было совсем не важно. Напротив, вряд ли мы справимся со всеми впечатлениями, которые в эти дни шквалом обрушились на нас».
И далее: «...всё это потребовало от нас огромных капиталовложений. Мы сами всё подготовили и установили. Звуковая аппаратура, свет, прочее оборудование и команда помощников — всё доставлялось специально из Германии и Англии при помощи пяти огромных грузовиков. На первый взгляд, нам приходится нести изрядные потери. Но мы абсолютно уверены, что вложения будут стоить того и что в любой момент можно вернуться в Россию. Опять же, мы первыми разбили советский лёд и открыли двери многим другим немецким и западным группам. Если только политическая ситуация снова не ухудшится...»
И здесь мы вернёмся к политике. Scorpions вдобавок попались и в её лапы. Первоначально предполагалось сыграть пять концертов в Москве и пять в Ленинграде. Однако московские шоу отменили. Официальная причина: «Мы не в состоянии справиться с таким крупным событием и должным образом обеспечить бесперебойную работу и безопасность всех участников».
И об этом заявляют бесспорные чемпионы мира по организации масштабных мероприятий.
Неофициальная версия выглядит немного иначе. В партийной бюрократии существует широкий фронт, мобилизующийся против курса М. С. Горбачёва. Реакционеров возглавил член Политбюро Е. К. Лигачёв. По его инициативе отменили концерты в Москве. Лигачёв использовал время, когда Горбачёв занимался организацией вывода советских войск из Афганистана и другими вопросами, связанными с афганским конфликтом. Таким образом, противники Горбачёва и его политики, несмотря на уже начатые преобразования, все ещё не дремлют. Невольно возникает вопрос: «Что произойдёт, если Горбачёв потерпит неудачу?»
«Я не знаю, что делать дальше. Мы никоим образом не готовы отказаться от того, что создали в свободном пространстве». (Стас Намин)
«...обратной дороги нет...» (Алексей Белов)
«...за гласностью и Перестройкой стоит народ. Мы знаем, какие ошибки были допущены в прошлом и не допустим их повторения...» (представительница российских СМИ).
Фанат Scorpions, с которым я разговаривал в зале, объясняет: «Мы находимся в середине второй Великой советской революции. Эта революция мирная, но основательная. Если она ни к чему не приведёт, то останется лишь в открытую бунтовать, в частности молодёжи!»
На самом деле происходящее в Советском Союзе — захватывающее зрелище. Целый народ, особенно молодёжь, пытается освободиться от тени того времени, которое уже вошло в советскую историю как тёмная глава, а также готов учиться на сделанных ошибках и возвращается к первоначальным идеалам Октябрьской революции. Однако должно быть ясно уже сейчас: если перестройка Советского Союза окажется успешной, то она завершится чем-то новым, не западным демократическим капитализмом, но и не прошлым догматическим коммунизмом. Россия находится на пути к воплощению идею демократического социализма. И весь мир от этого только выиграет.
В довершение всего повторю: «для нас 1988 год — удивительный. Будучи первой по-настоящему значимой рок-группой, мы совершили прыжок в Россию и для многих, кто в дальнейшем будет приезжать сюда, нараспашку открыли запертые наглухо до недавнего времени двери. Мы выяснили, что молодёжь в России — такая же, как и во всём мире: бунтующая, жизнерадостная и восторженная. Но в этих концертах есть и конкретный политический аспект. Рок-н-ролл ещё раз доказал, что это единственная мировая сила, действительно объединяющая народы. Рок-н-ролл понятен всем и любим во всём мире, он может внести крошечный вклад в постепенное разрушение губительных и опасных образов врагов в сознании как людей, так и правительств».
Что ещё добавить?
Текст: Эдгар Клюcенер
Перевод: Анастасия Пластинина
При посредничестве: Scorpions / FOS Russia