В «Имени розы» Умберто Эко — в том, что некоторые могут счесть актом оскорбления величества по отношению к своему литературному герою Хорхе Луису Борхесу, — дал своему кровожадному слепому библиотекарю имя Хорхе де Бургос. Литературные призраки имеют привычку возвращаться, чтобы преследовать писателей, которые вызвали их на страницы, и дух Борхеса витает над этим романом Эко — духом, но не буквой. Эко снова нашел вдохновение в литературных изобретениях Борхеса, но на этот раз результат неоднозначен.
Непризнанная отправная точка Эко лежит в основе рассказа «Пьер Менар, автор «Дон Кихота», знаменитой пародии Борхеса на поэтическую правду. «История, мать правды: идея поразительна», — насмешливо пишет Борхес. «Историческая правда для Менара — это не то, что произошло; это то, что, по нашему мнению, произошло». То, что, по нашему мнению, произошло, — отвечает Эко тем же ироничным тоном, — это то, о чем нам сообщают газеты. Чтобы проиллюстрировать свою точку зрения, Эко строит свой сюжет вокруг создания газеты, в которой новости составляются из фактов, а затем скармливаются аудитории обычных читателей, готовых поверить во всевозможные диковинные сценарии и дикие теории заговора. К сожалению, то, что могло бы быть забавной сатирой на то, как историк-журналист конструирует реальность, превращается в беспорядочный каталог невероятных гипотез и более или менее забавных «что, если», смешанный с историей смутно романтической запутанности между двумя неуклюжими репортерами.
Чтобы шантажировать бизнесмена, мошенник решает создать газету, финансируемую этим бизнесменом, которая под видом журналистских расследований будет придумывать истории, намекающие на темные события, которые бизнесмен не захочет предать гласности. «Все всегда сочетается со всем остальным», — говорит один из персонажей. «Вам просто нужно уметь читать кофейную гущу».
Рассказчик, когда-то переводчик с немецкого и писатель-призрак детективных рассказов, назначается летописцем создания газеты и предвидимой кончины. Газета будет выходить серией из 12 номеров с номерами от 01 до 012. Планируется, что бизнесмен, которому эти номера будут показаны раньше всех, осознает, какую опасность представляют для него и его друзей псевдорасследовательские статьи, щедро заплатите мошеннику и положите конец выдуманному предприятию. Эко предполагает, что если историческую правду можно создать, то ее также можно удобно стереть. Однако, как выясняет рассказчик, убедительные вымыслы могут в конечном итоге вылиться в реальность, а сам он становится жертвой, возможно, настоящего и кровожадного заговора. «Нулевой номер» переведен на русский язык Еленой Костюкевич, которая критикуется много, но здесь смогла найти русские эквиваленты для итальянских шуток и игры слов.
В течение некоторого времени Эко — изобретательный романист, дотошный читатель, умный теоретик языка и культурных явлений — глубоко интересовался популярными заблуждениями, стоящими за всевозможными теориями заговора, от тех, что связаны с рыцарями-тамплиерами в «Маятнике Фуко» до Протоколов Старейшин Сиона на "Пражском кладбище". Но страсти, особенно литературные, со временем могут стать непреодолимыми, и в Numero Zero вместо того, чтобы дать своим читателям разумные меры своего исследования паранойи общества, Эко заполняет страницу за страницей, казалось бы, бесконечными списками расходящихся исторических фантазий. Самая длинная и сложная предлагает в мучительных деталях альтернативный конец фашистскому правлению Муссолини, итальянский эквивалент идеи о том, что Элвис жив. Составление списков — один из самых ранних приемов поэтической прозы, но он должен быть оправдан контекстом, а не создавать впечатление, будто автор просто потворствует себе.
Рассказ о том, что могло бы произойти, предлагая альтернативы общепринятым историческим нарративам, может быть одним из удовольствий литературного изобретения, от «Смерти Артура» Мэлори до «Жизни Брайана" и "Пьера Менара». "Нулевой номер" - это легкая игра на тему этого братства. Однако сегодня, когда стараешься выудить истину из медийных материалов о том, что происходит в мире, как бы читаешь ожесточенную версию этого романа Умберто Эко.