Вступление
Он умер уже довольно-таки давно - в 1990 году. В Нью-Йорке. Кто-то его вообще не считает писателем, кто-то говорил, что его очень скоро забудут, а кто-то даже и не знает, кто такой Сергей Довлатов.
Но прошли десятилетия, а его помнят, о нём говорят, он обретает новых читателей. И! О нем даже снимают кино! А его произведения экранизируют. Это Сергей Довлатов.
1. Моё знакомство с Довлатовым
Вам нравится чёрно-белое кино 60-х? Я очень люблю это кино. Что-нибудь от Марлена Хуциева, Василия Шукшина или Георгия Данелия. К чему я это. В их фильмах обязательно будут сцены быта героев, и на этажерках или на книжных полках, или на комодах будут обязательно присутствовать портреты русских литераторов. Пушкин, Чехов, Блок или Сергей Есенин.
А на моей книжной полке (пусть уже давно не шестидесятые) особое место занимает книжка Сергея Довлатова. Она выполняет двойную функцию и как сборник рассказов, и как портрет писателя.
Однажды, ну лет двадцать назад, а может быть - восемнадцать, не важно, мне попалось интервью с Михаилом Веллером. Интервью понравилось. Захотелось прочесть что-нибудь от Михаила Иосифовича, - и первая книжка этого автора, попавшая мне в руки называлась "Ножик Серёжи Довлатова". Прочитал, интересно, как-то необычно. И что характерно, там он (Веллер) говорит, что такую прозу, как у Довлатова он мог бы писать погонными километрами. Ну это уже очень интересно. И кто же он такой Сергей Довлатов? Наверное, за месяц я прочитал всё, что было написано Сергеем Донатовичем. Его проза - это песня. Его герои - это какие-то необыкновенные уникумы. Его юмор и иронию повторить невозможно. Хотя, думаю, что многие пытались повторить. В том числе и ваш покорный слуга. Да-с.
2. Творческий поиск бывшего замполита
Было дело, примерно в те же годы, когда я изучал Довлатова, подрабатывал я внештатным корреспондентом в газете. Писал о спорте. Не столько ради заработка, сколько из "любви к искусству". В какой-то момент захотелось чего-то большего. Что-то большее, в то время, для меня считался рассказ. Причём, опубликованный. Но нужен был ориентир. Как Бунин или как Чехов я писать не мог. Как Юрий Нагибин, Юрий Казаков или Юрий Трифонов - тоже не получится. Что же делать? И вот тут, как нельзя кстати я начинаю читать Довлатова. Вот, думаю, вот, что мне нужно. А не попробовать ли и мне так же. Я набираюсь наглости и пишу рассказ, читаю - кривовато, конечно, но что-то получилось. Назывался рассказ "Вилы". Я набираюсь ещё большей наглости и показываю его двум литераторам, членам Союза писателей, между прочим. Первый литератор, поэтесса, не сказала ничего. Просто ничего не сказала. Это озадачило. Вторым читателем моего первого рассказа был Анатолий Буйлов, который волею судьбы какое-то время проживал в нашем городе, а я, волею случая был с ним знаком и мы несколько раз общались.
Анатолий Илларионович был в оценке очень сдержан, но тактичен. Сказал, - это хорошо, что я пытаюсь что-то написать, но нужно много трудится, учиться, научиться понимать и т.д. Из чего я понял, - "не прокатило". Довлатов не подражаем! И это здорово! Довлатов должен быть единственным в своём роде.
3. В чём секрет успеха С. Довлатова?
Я часто слышу фразу "история не терпит сослагательного наклонения". Говорят, что авторство этого высказывания принадлежат самому Сталину. То есть. Если мы станем говорить, что вот если бы Довлатов начал с какого-то момента проживать свою жизнь по-другому (бросил бы пить, писал бы то, что напечатают без проблем, не уехал бы в Америку и т.д.), то много бы добился, - написал бы роман (а может и не один), прожил бы счастливую семейную жизнь, список можно продолжать. Но тогда не было бы именно этого Сергея Довлатова, которого мы любим спустя десятилетия.
Секрет успеха Довлатова, в первую очередь, в том, что нужно было просто родиться Сергеем Довлатовым. А во вторую - это его уникальный жизненный опыт (служба в конвойных войсках, общение с необычными людьми, ну, пьянство, как ни странно, эмиграция). Также нельзя не отметить творческий "стартовый капитал" Сергея. Отец - театральный режиссёр, мама - актриса, литературный работник. Думаю, данный фактор, сыграл на пользу будущему писателю.
Фразы из текстов С. Довлатова сделались афоризмами. Их много, они есть в Интернете. Вот лишь один, для примера, из "Заповедника": "Имея деньги, так легко переносить нищету..."
Уникальны жизненный опыт Довлатова, подарил нам уникальный юмор Сергея Довлатова. Опять же из "Заповедника", друзья, вашему вниманию небольшой отрывок. Главный герой "Заповедника" некто Алиханов (читай: Довлатов) устраивается на работу в музей Пушкина в Михайловском"
"...Итак, я приступил к работе. Первую экскурсию методисты обычно не слушают. Дают тебе возможность освоиться, почувствовать себя увереннее. Это меня и спасло. А произошло вот что.
Я благополучно миновал прихожую. Продемонстрировал рисунок землемера Иванова. Рассказал о первой ссылке. Затем о второй. Перебираюсь в комнату Арины Родионовны… «Единственным по-настоящему близким человеком оказалась крепостная няня…» Все, как положено… «…Была одновременно — снисходительна и ворчлива, простодушно религиозна и чрезвычайно деловита…» Барельеф работы Серякова… «Предлагали вольную — отказалась…»
И наконец:
— Поэт то и дело обращался к няне в стихах. Всем известны такие, например, задушевные строки…
Тут я на секунду забылся. И вздрогнул, услышав собственный голос:
Ты еще жива, моя старушка, Жив и я, привет тебе, привет! Пусть струится над твоей избушкой…
Я обмер. Сейчас кто-нибудь выкрикнет:
«Безумец и невежда! Это же Есенин — „Письмо к матери“…»
Я продолжал декламировать, лихорадочно соображая:
«Да, товарищи, вы совершенно правы. Конечно же это Есенин. И действительно — „Письмо к матери“. Но как близка, заметьте, интонация Пушкина лирике Сергея Есенина! Как органично реализуются в поэтике Есенина…» И так далее.
Я продолжал декламировать. Где-то в конце угрожающе сиял финский нож… «Тра-та-тита-там в кабацкой драке, тра-та-там под сердце финский нож…» В сантиметре от этого грозно поблескивающего лезвия мне удалось затормозить. В наступившей тишине я ждал бури. Все молчали. Лица были взволнованны и строги. Лишь один пожилой турист со значением выговорил:
— Да, были люди…"
4. Довлатов и кино
Когда я узнал, что Станислав Говорухин снял фильм "Конец прекрасной эпохи", то погрузился в предвкушение.
И напрасно, так как был разочарован. Иван Колесников, исполнявший роль Андрея Лентулова (он же Довлатов) был неубедителен.
Это не Довлатов, по крайней мере, по моему мнению. Довлатова невозможно сыграть на экране, как и невозможно повторить его юмор. Давайте на минуточку представим, вернее, предположим, каким был этот человек. В нём уживалось несовместимое. С одной стороны Довлатов - это эстет, литератор, интеллектуал. С другой - человек, знающий изнанку человеческой жизни. Он и циник, и ранимый человек, и бабник, и человек, любящий свою жену, и патриот, и эмигрант, и спортсмен, и алкаш. Попробуй такого сыграй. То-то же...
Более, на мой взгляд, лёгким путём пошёл Алексей Герман - младший. Он нашёл актёра, как родного брата похожего на Сергея Довлатова - это Милан Марич, серб.
Фильм "Довлатов" я смотрел в кинотеатре, только поэтом досмотрел до конца. Больше не пытался. Лично мне "Довлатов" напомнил реконструкцию событий, такой жанр сейчас очень популярен. Кино Германа - младшего (да, и старшего тоже) - кино особое. Оно не просто художественное, а художественное-художественное. Смотреть такое возможно только терпеливым. Фильмы, граничащие с авторским кино. Особенности: долгие планы, одновременные диалоги, непонятные детали, символы...
При всей моей любви к футболу я не смог смотреть фильм "Гарпастум", при всём моём уважении к творчеству Довлатова, я не смог смотреть фильм "Довлатов". Хотя. допускаю мысль, что бывшим ротным замполитам такое не под силу.
5. Вывод
Довлатов неповторим. Довлатов не забыт. Хотя и не сотворил ничего особенного. Но это уже тема из разряда жизненных парадоксов, я же на сём заканчиваю. Всем удачи! Читайте Довлатова!
Ваш, Книжный Шкаф