Западный округ, простой жилой район с кирпичными малоэтажками середины 20 века, школы, Кунцевский рынок – вот так привычно и просто выглядит улица близ станций «Сетунь» и «Рабочий поселок» длиной примерно 2,5 км. Улица, хранящая память об одном из самых секретных полководцев СССР, который во всех смыслах посвятил свою жизнь развитию космических технологий.
Митрофан Иванович Неделин – ребенок из многодетной семьи, в которой рано умер отец. Чтобы помочь его матери, оставшейся вдовой с 4 детьми, Митрофана взял на воспитание дед. Рассказы его о службе в артиллерии, вероятно, и пробудили интерес внука к военной службе. Возможности для образования у мальчика из небогатой семьи были ограничены, и после окончания реального училища он работал в железнодорожных мастерских. Несмотря на простое происхождение, он был очень способным и любознательным.
Добровольцем он пошел в Красную армию, рвался в артиллерию, однако начитанного и грамотного парня назначили полковым библиотекарем. Неделин один за другим писал рапорты: «Прошу допустить к строевой службе», а параллельно читал пособия по артиллерийскому мастерству. И вот однажды на учебных стрельбах красноармейцы никак не могли ликвидировать тренировочный макет, расположенный в нескольких километрах от них: то перелет снарядов, то недолет. Неделин попросил командира разрешить ему попробовать. Здесь ему пригодилось все прочитанное о расчетах. Уверенно прицелился, выстрелил – в яблочко! Вот так проявил себя полковой библиотекарь. Затем в рядах Красной Армии прошел Гражданскую войну. Окончил артиллерийские курсы и курсы командного состава, активно двигался по служебной лестнице. Добровольцем участвовал в гражданской войне в Испании, прошел советско-финскую и Великую Отечественную войну. Служил заместителем начальника и начальником артиллерии армии на Южном и Северо-Кавказском фронтах (1941-1943 гг.); заместителем командующего артиллерии Северо-Кавказского фронта и командиром артиллерийского корпуса (1943 г.); командующим артиллерии Юго-Западного и 3-го Украинского фронтов (1943-1945 г.). О нем отзывались как о сильном военном стратеге, который очень бережно относился к солдатам, максимально стремился следовать тактике, приносящей как можно меньшее число потерь во вверенных ему войсках.
18-26 января 1945 года гитлеровцы предприняли в Венгрии у озера Балатон мощное контрнаступление, пытаясь закрыть советским войскам путь в Австрию и Южную Германию – последние районы, где концентрировалась германская военная промышленность. Удар был отбит. Проводилась операция под командованием Неделина, за что в 1945 году он был удостоен звания Герой Советского Союза.
После войны Неделин быстро поднялся до должности командующего артиллерией Советской Армии, с 1955 года стал замминистра обороны СССР по специальному вооружению и ракетной технике, а с декабря 1959 - главкомом ракетных войск стратегического назначения.
На протяжении всех послевоенных лет Неделин активно занимался улучшением боевой мощи советской артиллерии, внимательно следил за созданием ракетно-ядерного оружия за рубежом. Постоянно встречался с нашими учеными, конструкторами, инженерами, со всеми, кто был причастен к этой теме. Он давно зарекомендовал себя как талантливый организатор, пользовался безграничным уважением у подчиненных, никогда не прятался от ответственности, целиком посвящал себя работе. Более подходящую кандидатуру для такого серьезного и сложного дела, как развитие ракетных войск, было трудно себе представить. Именно его заслуга состоит в создании и внедрении системы боевого дежурства - постоянной готовности к выполнению боевого приказа, были отработаны все степени технической и оперативной готовности.
Привожу слова начальника космодрома Байконур, в те годы генерал-полковника Константина Васильевича Герчика: "Митрофан Иванович принадлежал к той группе военачальников, характерной чертой деятельности которых была разумная целеустремленность. Трудно было различить деловые и организаторские свойства С. П. Королева и М. И. Неделина. Это были два гиганта ракетно-космического проекта. Показателем незаурядных способностей Неделина, данных ему от природы, может служить такой результат его работы, как ввод основных объектов космодрома в течение двух лет и трех месяцев. Это был его личный подвиг и подвиг людей, работавших с ним рядом..."
Помимо блестящих организаторских способностей он разбирался почти во всех технических вопросах отрасли. Сергей Павлович Королев считал большой удачей назначение Неделина командующим.
Космическая гонка рубежа 1950—1960-х годов была, пожалуй, самым ярким и заметным для окружающей среды символом противостояния двух геополитических блоков и двух идеологических систем. Советский Союз и США рвались в космос, но в основе этого стремления лежало не только желание оказаться там первыми из соображений престижа. Покорение околоземного пространства превратилось в необходимый фактор выживания в ожесточенных условиях холодной войны. К началу 1960-х у США на вооружении имелся достаточно обширный арсенал ракет, способных с ее территории достичь целей в СССР. Трагедии в Хиросиме и Нагасаки наглядно показали, что ядерный щит - не роскошь, а осознанная необходимость. Американские базы на территории стран НАТО вокруг СССР оптимизма также не добавляли.
Ответом СССР была единственная разработка ракетного комплекса, малочисленная, к тому же неприспособленная для скрытого развертывания, обладающая проблемным комплексом обеспечения топливом. Данная модель заправлялась жидким кислородом, который имел ряд решающих недостатков:
- держать ракету долго заправленной было невозможно, так как при хранении и транспортировке кислород быстро улетучивался;
- недалеко от стартовой площадки был необходим кислородный завод, это лишало возможности маскировать ракетную позицию;
- наконец, использовать кислород значило дольше готовить ракету к старту и меньше на предстартовой позиции.
Таким образом, с точки зрения безопасности у СССР был большой пробел, который нужно было восполнять ускоренными темпами. Но в анамнезе вопроса имелись и политические амбиции. Никита Сергеевич Хрущев со свойственной ему запальчивостью, общаясь в 1959 году с вице-президентом США Ричардом Никсоном, заявил: «В нашем распоряжении имеются средства, которые будут иметь для вас тяжелые последствия. Мы вам покажем кузькину мать!». Задачу создания «матери Кузьмы», которая и должна была в очередной раз догнать и перегнать Америку, поставили сразу перед двумя советскими научными коллективами.
Первую советскую межконтинентальную ракету создал Королев в 1957 году. Ее сразу окрестили гражданской, хотя планировалась Р-7 для военных целей. Именно она вывела на орбиту первый спутник Земли и первого космонавта Юрия Гагарина. Но для военных целей она не подходила. Время подлета американских ракет - 30 минут, чтобы запустить королёвскую "семерку", требовались почти сутки.
ОКБ Королева устранило недостатки имеющейся системы, используя кислород в переохлажденном состоянии, что позволяло сократить время заправки всего до 20 минут. Также переформатированная компоновка носителя позволяла размещать ракету не только на наземных пусковых установках, но и в шахтах, что обеспечивало маскировку ракетной позиции. Королев принципиально придерживался безопасной топливной модели - кислорода и керосина.
Параллельно задача разработки современного ракетостроительного комплекса была поставлена ОКБ Янгеля. Михаил Кузьмич Янгель ранее работал в команде Королева, но работа по разные стороны одной проблемы создала напряженную атмосферу соперничества и неприязни.
Янгель предлагал использовать иной тип топлива. Он позволял заправить ракету за 10-20 минут и держать заправленной практически месяц, не требуя предварительной подготовки, но компоненты были крайне токсичными и взрывоопасными - по сути кислота. У ракеты Янгеля в отличие от модели Королева была автономная система управления, не требовавшая контроля человека после ее взлета.
ОКБ "Южное" Янгеля победило во внутрисоветском конкурсе. Постановление об испытаниях вышло в мае 1959 года, Хрущев держал на личном контроле выполнение постановления. Запуск ракеты очень хотелось приурочить к 7 ноября по доброй традиции придерживаться «красных дней календаря».
В конце сентября 1960 года ракета была на Байконуре, наземные испытания были завершены к 21 октября. Для осуществления старта ракеты на полигон прибыла комиссия, с ней главнокомандующий ракетными войсками Митрофан Неделин и главный конструктор Михаил Янгель.
За 3 дня до старта на Байконур приехал заместитель Янгеля, Лев Берлин. Это была не просто его личная инициатива. Берлин вернулся из отпуска, в КБ никого не было - все уехали на испытания. Берлин не пропустил ни одного испытания, не мог пропустить такое важное событие и сейчас. Обстоятельства складывались против этой поездки: родственники отговаривали, лететь не на чем - спецрейсов на военный полигон нет, но он добрался на перекладных, успев к дате запуска. За 4 дня до запуска ему исполнилось 40 лет.
23 октября был первый тревожный «звонок»: взлететь ракета не смогла – обнаружились технические проблемы с герметичностью топливной системы. По-хорошему нужны были слив топлива, проверка неполадок в заводских условиях, а затем новые стендовые испытания, но это откладывало старт минимум на месяц. Трудность состояла и в том, что процедура нейтрализации боевой ракеты еще не была отработана. Подгоняло работы и чувство административной, а не технической ответственности, и неослабевающее давление со стороны высшего руководства страны. После заправки обнаруживается: ракетное топливо подтекает через уплотнительные соединения - 142-145 капель в минуту. Техническое руководство обосновало возможность такого дефекта при условии проведения нейтрализации. Потому у места подтекания просто поставили солдата с ведерком.
В результате ракета с вызывающими сомнение техническими характеристиками оказалась на стартовой площадке, заправленная топливом, барахлящие электрические системы под напряжением.
Вероятно, стремясь вселить уверенность в испытателей, неподалеку от ракеты, метрах в 20 на стуле сидел маршал Неделин. Вместе с ним здесь находились главный конструктор и другие ответственные лица, в том числе зам Янгеля, Лев Берлин. По правилам техники безопасности все они должны были находиться в подземном наблюдательном пункте. Никто не решался настоять на том, чтобы маршал ушел со стартовой площадки.
За полчаса до старта была дана команда на запуск двигателей, при этом все блокировки на случай нештатных ситуаций были отключены. Произошел несанкционированный пуск двигателя второй ступени Р-16. Произошло разрушение баков первой ступени и взрывообразное возгорание компонентов ракетного топлива.
Огненное море разлилось на стартовой площадке в считанные секунды. Испытатели на пусковой установке погибли мгновенно, и, как бы жестоко это ни звучало, в этом им повезло больше других. Площадка была заасфальтирована и окружена забором из колючей проволоки. Люди, пойманные в огненную ловушку, вспыхивали как живые факелы, кто-то тщетно пытался вырваться из расплавившегося асфальта, кто-то задыхался от токсичного топлива, кого-то накрывала волна кислоты. Вовсю полыхало пламя, догорал штабной автобус. В воздухе стоял запах сгоревшей человеческой плоти. Жар был настолько сильным, что бетон вокруг стартового стола светился голубым светом. Превращалось в пепел не только все живое - испарялся металл. Погибли сразу и позже в больницах по данным различных источников более 100 человек. Почти моментально взрывным пожаром разнесло не только пусковую платформу, но и всех, кто находился ближе чем на 100 метров. Потушить пламя сразу было невозможно — ракетное топливо, едкое и вызывавшее спазмы лёгких на расстоянии в несколько километров, горело ещё два часа. Лишь потом пожарная команда начала тушить платформу.
Студия Минобороны тогда снимала первые запуски всех ракет. Руководитель съемочной группы, не поняв, что ракета взорвалась, дал команду на съемку. Документальные кадры выглядят страшнее самых кассовых мировых триллеров. Маршал Митрофан Неделин погиб одним из первых – от него остались лишь оплавленная Звезда Героя Советского Союза, часы и темный след на асфальте.
Академик Борис Евсеевич Черток, ближайший соратник С. П. Королева, так пишет о нем в воспоминаниях: «Среди высших военных руководителей тех лет он был единственным маршалом и заместителем министра обороны, который разбирался в наших проблемах. Он был военным технократом, а потому его уважали и военные, и гражданские специалисты. Многое бы в нашей ракетной технике сложилось по-другому, если бы не гибель Неделина. Потерю Неделина мы по-настоящему ощутили после того, как его место последовательно занимали маршалы Москаленко, Бирюзов и Крылов. Это были заслуженные полководцы второй мировой, но значение ракетного оружия они не могли оценить в полной мере».
Главному конструктору Р-16 Янгелю фантастически повезло. За несколько мгновений до взрыва он спустился в курилку - яму в 30 метрах от стартового стола, где вокруг бочки были расставлены стулья. Тот редкий случай, когда курение спасло жизнь. Но и это убогое убежище спасло ему жизнь. Янгель только успел прикурить, как вслед за ослепительной вспышкой раздался не взрыв, а могучий рокот - конструктор застыл, глядя на конец света. И рванулся к старту.
"Там люди. Я должен..." - бессвязно выкрикивает он. Его удерживают. Янгель вырывается. Он почти теряет в тот момент рассудок. Там горели в тысячеградусном пламени его друзья, его сотрудники. Надеялся ли он спасти гибнущих людей или хотел разделить их участь? Позже он срывал с выбегавших из огня людей горящую одежду, тушил ее, обжег себе руки, но не ушел до тех пор, пока генерал Мрыкин и еще кто-то из военных насильно не отвезли его в гостиницу. Как только врач перебинтовал ему руки, Янгель снова вернулся к горящей ракете.
Да, он будет дорабатывать свое детище, но этой трагедии он не простит себе до конца жизни. Вероятно, поэтому Михаил Кузьмич Янгель умер после 5 инфаркта в день своего всего лишь 60-ого рождения.
20 октября 1962 года постановлением правительства межконтинентальная баллистическая ракета Р-16 была принята на вооружение. К 1965 году было развернуто уже 186 пусковых установок для ракет Р-16. Но началом тому была самая страшная космическая катастрофа Байконура.
День 24 октября еще дважды становился роковым для космодрома Байконур еще. 24 октября 1961 года перевернулся автобус с людьми, следовавший на одну из площадок, три человека погибли. 24 октября 1963-го в шахтной пусковой установке при сливе переохлажденного жидкого кислорода произошел пожар, предположительно из-за короткого замыкания. Восемь человек погибли. С тех пор в этот день пуски на Байконуре не проводятся, он стал нерабочим.
Кстати, октябрьские дни 1960 года были неудачными не только для наших ракетостроителей, но и для американцев. Через два дня после так называемой "неделинской" катастрофы, 26 октября 1960 года, на космодроме Vandenberg (Западный испытательный полигон, округ Санта-Барбара, штат Калифорния, США) потерпела крушение ракета-носитель Thor Agena-B, которая должна была вывести на околоземную орбиту американский спутник фоторазведки Discoverer-16…
Обстоятельства неделинской катастрофы были строго засекречены. О гибели маршала невозможно было не сообщить в прессе, причиной назвали авиационную катастрофу. Всем выжившим было строго запрещено рассказывать о том, что произошло на Байконуре, секретность сняли лишь 30 лет спустя, в 1994 году.
Указ о награждении советского Главного маршала артиллерии Митрофана Ивановича Неделина и погибших в катастрофе уже российским орденом Мужества подписал тогдашний президент РФ Борис Ельцин буквально за несколько дней до своей отставки, 24 декабря 1999 года.
Поразительно страшный и горький финал Митрофана Неделина в 57 лет – прошедший все войны своего времени, столько страшных испытаний, он уцелел и исчез с лица земли в одно мгновенье, отдавая до конца свои минуты жизни своему Делу, не оставив своих офицеров, конструкторов, подчиненных. Обстоятельства его смерти были так тщательно засекречены, что даже его ближайшие родственники, жена и дети, узнали о том, как ушел их Митрофан, спустя много лет.
Похороны прошли на Красной площади 27 октября 1960 года. Урна с прахом Неделина (хотя, если разобраться, то праха его тела как такового и не было) была захоронена в некрополе Кремлевской стены на Красной площади в Москве.
#интересноомоскве #зао #можайскийрайон #родинамосква # значенияназванийулиц #улицыисудьбы #прогулкипомоскве #байконур #освоениекосмоса # улицамаршаланеделина #янгель