- Ты куда?
- Скоро приду!
Знакомый диалог? Где-то прочла, что так отвечают только наши соотечественники. Возможно. Хотя, думаю, в других языках есть похожие конструкции, позволяющие, не тратя много слов, вопрошаюшему выразить заботу, отвечающему - сказать что-то вроде "не волнуйся, я ненадолго, дольше объяснять, сейчас на это времени нет, мне важно, что моё отсутствие не пройдет незамеченным и очень важно, что меня ждут". Как-то так. Примерно так, хотя, бывают варианты. Например, лет двести тому назад у меня был знакомый, который вышел вынести мусор и не вернулся по адресу проживания и в семью. Совсем не помню, что он делал полтора года, хотя, помню, что он пришел к нам в гости с новой женой и рассказ этот по моему впечатлению её забавлял. Но больше всего я помню ощущение временности, эфемерности от этого человека, тем более, что оно меня тогда захватило целиком и распространялось, согласно Теории большого взрыва, далеко за пределы моей кухни, на которой мы общались.
Кстати, вы замечали, что кухня - это такое особенное помещение, наиболее подходящее для спонтанного проявления искренности и размышлений, имеющих философскую направленность? Совершенно непонятно, почему, но это так. Просто, удобно и легко размышлять о глобальном и вечном, глядя на океан, горы, блуждая по лесу - там по-другому и не получится: обстановка располагает. Я иногда думаю, что бы я делала в одиночной камере, и чаще всего в процессе размышлений начинаю хотеть в эту самую камеру. Дайте побыть одной! Посадите, заприте, не подходите - не мешайте моему счастью! Да, конечно, всем нам нужно побыть "нигде, ни с кем", но, думаю, одиночная камера - не совсем то, что нужно: в неё без оснований не попадёшь, а при наличии оснований вряд ли можно надеяться на безмятежное существование взаперти - совесть замучает, взяв на себя роль собеседника при отсутствии других кандидатов. Кухня - выход. Та же камера. То с собеседниками, то без них. На кухне, что бы ты ни делал, ничто не мешает думать. Хоть кофе пьёшь, хоть блины печёшь - думай себе незаметно для окружающих под предлогом "я занят". Мне кажется, именно поэтому некоторые не любят, когда им "мешают" на кухне. Чему там мешать? Нечему. Говорю как человек, не любящий, но умеющий готовить: нельзя помешать процессу приготовления пищи! Это не управление автомобилем, самолётом или поездом метро, не исполнение мелодии на музыкальном инструменте, не проведение хирургической операции - кухня при её использовании по прямому назначению не требует полной вовлечённости.
Все мои самые значимые воспоминания связаны с кухней: мы с бабушкой лепим вареники, бабушка поёт, бабушка меня учит шить на машинке, мы всей или почти всей семьёй режем овощи для фирменного салата, который должен будет дойти до кондиции в банках, чтобы потом всю зиму радовать нас и восхищать гостей своим вкусом, мы с двоюродным братом выясняем, чья очередь мыть посуду, мама извиняется перед рыбой, прежде, чем оттяпать ей голову, словами: "Я не виновата - это они меня заставили!", Дама (героиня статьи "Что день грядущий мне готовит...") уговаривает будущий холодец вести себя прилично, не мутнеть, единственный ребёнок, уже вполне взрослый человек, выбрал своей традицией участие в приготовлении новогоднего стола, мои блины собирают аудиторию, как крупные артисты, дядя Толя (герой статьи "Летчик - это на всю жизнь") на моей кухне рассуждает, спорит, соглашается... Много, очень много воспоминаний, я в них часто возвращаюсь. Хотя...
Я не люблю возвращаться. Никуда и никогда. Я ухожу навсегда, насовсем, наивно полагая, что прошлое останется в прошлом. Бабушки и дедушки больше нет, с ними ушло то моё прошлое, я в него не хочу, я туда не еду. Почему? Не знаю. Будет больно - это всё, что я знаю. Город Армавир, улица Ленина, дом 86 - моё прошлое, куда я не еду, но которое со мной всегда. Чёртовы гештальты, как вас закрыть?! Может, не стоит закрывать всем набившие оскомину гештальты? Тем более, что мне само слово не нравится. Не хочу видеть новый двор, не хочу знать, стоят ли тополя! Знаю, что двор изменился, не хочу видеть, как. Я слышу сверчков, вижу детскую деревянную горку, усыпанную цветками катальпов, вижу рыжую бабулю с пуделями - неизменный образ на протяжении всего моего детства, жука-оленя, берёзу с ветвями до земли и не хочу видеть ничего другого.
Я мастер уходов. Уходить я умею, люблю, делаю это профессионально и с последующим удовольствием, которое всегда сопровождает хорошо и вовремя выполненную работу. Вовремя уйти - мой конёк. Это очень полезное умение, подозреваю, что основанием для него служат самые первые инстинкты вроде "бежать", первобытные инстинкты. Если верить ставшему ограниченным интернету (вы заметили, что всемирная паутина стала доступна в урезанном объёме?), - во мне много первобытного: готовность бежать, чувство брезгливости, выходящее за рамки приличного обоняние, отсутствие сил в отсутствии мяса в качестве пищи. Не знаю, чем может быть полезна в обыденной жизни информация об очерёдности развития чувств и инстинктов, но я предпочитаю думать, что моё умение вовремя сбежать, а то и вовсе не соваться, как, например, в переполненный вагон метро, - инстинкт самосохрания, и я ему стараюсь доверять. Но я учусь.
Я учусь не бежать, учусь оставаться, вернее, не закрывать дверь. Один из моих любимых анекдотов:
- Вы знаете, когда Вас нет, о Вас такое говорят...
- Передайте им, что, когда меня нет, они могут меня даже бить.
Это ещё ничего! В моём случае всё серьёзнее: для меня жизнь существует, пока я в ней участвую: вышла за дверь, значит, ничего не происходит, в следующий раз, когда войду, начнём с того, на чём остановились. Вы говорили обо мне? Спасибо, мне неинтересно. Вы обо мне переживали? ...не была готова к этому, мне надо подумать, неужели... да? Да! Конечно! Вот оно - главное: я думаю о тех, кто остался за закрытой дверью, так, может, там, за дверью, те, кто остался, думают обо мне? Это наверняка, даже так и есть, и это для меня невероятно: получается, я есть даже, когда меня нет.
Я возвращаюсь.
"Я, конечно, вернусь, весь в друзьях и мечтах,
Я, конечно, спою, - не пройдет и полгода."
Всем привет!
PS: В течение дня будет новый Телеграм-канал. Техподдержка не ответила ни разу на мои запросы на восстановление, придется заводить заново.
Этот канал мне был очень дорог: атмосфера переписки как раз очень напоминала кухонные обсуждения своей многогранностью и честностью. Я всё сохраню, при согласии участников опубликую.
Спасибо, что ждали!
Отдельное спасибо Диме Веселову за "Возвращайтесь"!
Андрей Егоров, следующая статья - по Вашему заказу. Вот, кстати, немного о том, как влияет творческая натура: засел в голове Ваш комментарий, немного пришла в себя, собралась писать, а тут попалось на глаза слово "Возвращайтесь" и повело за собой вопреки первому намерению.