После 3 лет Covid CNN отправился в сельский Китай на Лунный Новый год.
Вот что мы нашли и как власти
пытались нас остановить
Селина Ван , CNN
В южной провинции Китая Гуйчжоу есть крошечная деревня в юго-восточном углу, расположенная глубоко в горах, под названием Дали. Стена пышных зеленых деревьев и бамбука окружает эту деревню с населением около 1000 человек, которые веками жили в деревянных домах с серой черепичной крышей.
Это Лунный Новый год , и в дневное время двери редко закрываются. Здесь говорят, что все родственники, а село как одна большая семья. Почти все носят фамилию Ян, за исключением нескольких семей с фамилией Ли или Ван. Большинство людей, которых я встречал, просили меня называть их «Сяо Ян» или «Маленький Ян».
Мы прошли мимо шумной группы молодых людей, сели плечом к плечу на крошечных табуретках вокруг небольшого столика, до краев заставленного едой. Мужчины одновременно курили и ели, бросая на землю мандариновые корки и шелуху от семечек. Я объяснил им, что я иностранный журналист, пытающийся рассказать историю о том, как они встречают Новый год.
«Отмечаем выпивкой!» — сказал один мужчина за столом, прежде чем я успел закончить объяснение. Они пригласили меня присоединиться, втиснув вокруг стола еще одну табуретку. Один мужчина протянул мне пластиковую миску, а другой начал наполнять ее своим самодельным рисовым ликером крепостью 60, наливая его из массивной прозрачной пластиковой бутылки, похожей на канистру из-под бензина.
Женщина сказала, что все они работали на фабриках в городах. Это был единственный раз, когда многие из них могли видеть своих детей.
«Мы идем туда, где можем заработать», — сказал мужчина рядом со мной. Обычно он возвращается домой только на Лунный Новый год, но в последние три года даже это стало трудным из-за ограничений Covid .
Временная капсула
Деревня Дали похожа на капсулу времени, незапятнанную небоскребами и загрязнением современного Китая. Его относительная изоляция сохранила образ жизни его народа на протяжении веков. Машины не могут въехать в деревню или проехать по ее узким мощеным улочкам. Белый шум деревни — это крики петухов, визг свиней и случайный грохот или хлопки детей, запускающих фейерверки.
Все жители являются народом дун, одним из 56 официально признанных этнических меньшинств Китая. У них есть свой язык, традиции и культура. Многие женщины, особенно пожилые, носят рубашки цвета индиго с вышивкой по подолу, а их блестящие волосы собраны в пучок вокруг гребня с красными зубьями. Темп жизни неспешный. Женщины плетут на улицах разноцветные ленты. Жители деревни моют овощи в ручье, протекающем через деревню. Дети бегают вокруг деревянной барабанной башни без родителей. Пожилые мужчины прогуливаются по рисовым полям, неся своих домашних птиц в клетках.
Основания гор изрезаны ступенчатыми рисовыми полями. Овощи покрывают землю поблизости. Куры и утки бродят почти по каждой улице. Свиньи лежали в деревянных загонах.
Дали окружен гористой местностью, изобилующей скалистыми, крутыми и извилистыми дорогами. Единственный способ добраться туда — пройти пешком или подъехать на большую гору, а затем спуститься в долину. Удаленность Дали означает, что люди здесь за века научились быть самодостаточными. Они выращивают или выращивают большую часть своей еды. У некоторых семей есть огороды рядом с домом или участки земли ближе к горам.
Это пасторальное и идиллическое место во многих смыслах, но Dali Village не может избежать экономических реалий современности.
Молодая женщина, Сяо Цин, пригласила нас к себе домой. Ее родители и дедушка были одеты в зимние куртки и сидели вокруг небольшого угольного костра на земле, чтобы согреться. Бетонная комната была скудно украшена, с потолка свисала связка сладкого картофеля.
Отцу Сяо Цин всего около 40 лет, но его лицо загорело и покрыто морщинами от многолетнего тяжелого труда. Ее отец работал на фабриках, пока она росла. После того, как Сяо Цин окончила среднюю школу, она приняла эстафету, пошла на фабрики и стала кормильцем семьи.
«Я очень тосковал по дому, работая вдали от дома», — сказал Сяо Цин. «Оставаться дома — значит заниматься сельским хозяйством. Такие молодые люди, как мы, не получают большого дохода от сельского хозяйства».
Только раз в году, во время лунного Нового года, она возвращается с работы на косметической фабрике в 500 милях отсюда в провинции Гуандун. Ее история находит отклик во всех семьях в деревне Дали и в сельской местности Китая. Большие участки сельской местности Китая полны пожилых людей и маленьких детей, при этом большинство взрослых трудоспособного возраста ушли. Они работают на отдаленных фабриках в качестве дешевой рабочей силы, поддерживая статус Китая как крупнейшего производителя в мире, а свои доходы отправляют домой.
Один сельский житель говорит об этом так: покинуть дом и уехать далеко — это просто жизненный факт, другого выхода для выживания нет.
Мы посетили молодую пару на другом конце деревни, которая живет в деревянном доме на склоне горы. Они оба работают на фабриках в провинции Гуандун, производя печатные платы.
Двое его маленьких детей, мальчик и девочка, прыгали на диване позади нас во время интервью. Его дочь, одетая в красный свитер Hello Kitty, продолжала обнимать отца за плечи, чтобы тепло его обнять.
Он сказал, что его сын едва мог ходить, когда видел его в последний раз, но теперь он бегает. На каникулы он вернулся только несколько дней назад, после полуночи. «Но моя дочь, она настояла на том, чтобы дождаться меня здесь. Когда я вошел в дверь, я обнял ее, но она уже уснула».
Следы Ковида
Я не видел никого в маске в деревне Дали, за исключением нескольких проходящих туристов, а также я не видел никаких тестов на антиген Covid или большого количества лекарств, лежащих вокруг домов людей. Ощущение нормальности было удивительным.
В Пекине, откуда я только что прилетел, многие люди все еще были в масках на улице. Когда за несколько недель до этого я посетил городские больницы, они были переполнены пожилыми пациентами. Лекарства от простуды и лихорадки были распроданы. Крематории были затоплены. Семьи сказали мне, что им приходилось ждать несколько дней, чтобы кремировать своих близких.
Когда мы впервые прибыли в Гуйчжоу, мы приземлились в Тунжэне, городе примерно в четырех часах езды от Дали. Наш водитель такси сказал, что вся его семья в сельской местности заразилась Covid. Он сказал, что многие люди, которых он знал, умерли дома, потому что не могли позволить себе пойти в больницу.
Я попытался выяснить, защитила ли удаленность деревни Дали ее каким-либо образом от китайской волны случаев и смертей от Covid.
Во время нашего пребывания в Дали была одна похоронная церемония, но все жители деревни сказали, что покойный был мужчиной в возрасте 90 лет, который умер от старости.
Все, у кого я брал интервью на камеру, сказали, что никто вокруг них не был заражен. Несколько пожилых жителей деревни, с которыми я разговаривал, сказали, что они полностью привиты и не заболели. Но я столкнулся с группой молодых людей, которые ели хого на улице, и они говорили иначе. Я присела рядом с ними вокруг стола, так как табуреток не осталось. Один из них, как выяснилось, работает врачом в больнице соседнего города.
«Почти все жители села инфицированы. У них были симптомы», — сказал он мне, выбирая палочками кусок мяса из кипящего супа.
Я спросил его, знают ли жители деревни, был ли это Ковид, или они просто думали, что это простуда.
«Все равно это похоже на простуду», — вмешался другой мужчина.
Врач ответил, все время повернувшись спиной к камере: «Они просто не диагностированы, но симптомы соответствуют Ковиду. Они просто никогда не проверяли».
Закрыть часы
Когда мы прибыли в деревню Дали, нас встретила группа из шести правительственных чиновников. Местные чиновники обычно внимательно следят за иностранными журналистами в своей юрисдикции, но в этом селе они были особенно настойчивы, следя за каждым нашим шагом.
Как минимум четверо из них забронировали номера в нашем отеле или поблизости. Как бы рано мы ни проснулись, они будут ждать нас в вестибюле, увидят, как мы спускаемся по лестнице, и последуют за нами.
Мы часто могли видеть, как они перешептывались с сельскими жителями незадолго до или после того, как мы взяли у них интервью. Они привели еще одного местного чиновника, говорившего на языке донг, из-за чего никто из нас не мог понять ее разговоры с сельскими жителями. Все чиновники отказались четко ответить, какова их цель или что они говорили сельчанам.
Вскоре стало очевидно, что я не смогу дальше расследовать ситуацию с Covid в этом районе, пока над нами нависают чиновники. Поэтому мы выехали из деревни в государственную больницу в соседнем округе примерно в двух часах езды, надеясь, что надсмотрщики не последуют за нами и что людям будет удобнее говорить свободно.
Больничный лихорадочный кабинет был почти полностью пуст. В главном госпитале было больше людей, но не было переполнено. Это резко контрастировало с изображениями переполненных больниц в крупных городах Китая.
Хотел узнать: в этой местности уже пройден пик заболеваемости Covid?
Мы поднялись на другой этаж больницы и спросили у медсестры, не было ли там переполнено несколько недель назад. «Здесь всегда многолюдно и людно», — ответила она. Больше она ничего не могла сказать, потому что вошел врач и прервал ее, закончив наше интервью.
Одна женщина, член семьи пациентки, рассказала мне вне больницы, что все вокруг нее уже заразились Covid-19, а затем выздоровели.
Вскоре мы поняли, что за нами следят. Возле больницы к нам подошел человек и сказал, что он из отдела пропаганды.
Мы показали ему наши пресс-карты и сказали, что мы здесь, чтобы сообщить о ситуации с Covid и о праздновании Лунного Нового года. Мы сели в машину и уехали.
В сельской поликлинике в 30 минутах езды за нами вошли тот же мужчина и еще одна женщина.
Мы видели, как они что-то говорили там персоналу, потом вдруг с нами никто не разговаривал, поэтому я вышел на улицу и спросил в ближайших магазинах, не видели ли они очереди возле клиники несколько недель назад. Каждый раз правительственный наблюдатель прерывал разговор, чтобы поговорить с интервьюируемым, четко говоря ему ничего не говорить.
Правительственные чиновники снова появились в следующей больнице, которую мы посетили. В этот раз их было больше. Я пытался противостоять им, спрашивая, почему они преследуют нас. Каждый раз, когда я говорил с ними, они немедленно уходили и игнорировали меня. Затем, как только я отворачивался, они продолжали следить за нами, препятствуя нашему репортажу.
Мы поехали на ближайший рынок, чтобы пообедать. На дорогах стояли палатки, торгующие калейдоскопическими товарами Лунного Нового года. Несколько магазинов продавали коробки с петардами, сложенными от пола до потолка, с гигантскими красными знаменами и фонарями для продажи, висящими снаружи палаток. В продаже были живые цыплята, лягушки и рыба, а также свежие продукты. Если бы вы купили курицу, они бы свернули ей шею на месте.
На углу улицы группа братьев и сестер стояла в очереди за шашлыком, жареным мясом и овощами. Мы подошли к ним, представились журналистами, работающими в иностранной сети СМИ под названием CNN, и спросили, не хочет ли кто-нибудь рассказать нам об их опыте Лунного Нового года.
Молодая женщина согласилась. Я только задал ей несколько вопросов о том, как она была взволнована возвращением и трудно ли было купить билет на поезд до дома, когда посреди интервью, пока мы еще снимали, внезапно вошел правительственный охранник и схватил ее. прочь, резко заканчивая наше интервью. Он оттолкнул ее и ее семью, а затем оставил их одних.
Мы вышли и направились еще в несколько больниц. Но из-за того, что надсмотрщики следовали за нами и вмешивались, мы не смогли получить ответы ни от кого.
Пик Ковида
Центры по контролю и профилактике заболеваний Китая говорят, что пик Covid по всей стране пройден с тех пор, как правительство отказалось от своей политики нулевого Covid.
В нем говорится, что 80% населения , или более 1,1 миллиарда человек, уже заражены. Органы здравоохранения утверждают, что количество посещений клиник по поводу лихорадки и госпитализаций по поводу Covid снизилось по сравнению с их пиками в конце декабря и начале января.
Эксперты говорят, что у населения Китая почти не было естественного иммунитета до открытия, в то время как существующие китайские вакцины предлагают ограниченную защиту от заражения Омикроном, поэтому одна мощная волна охватила всю страну, почти одновременно поразив сельские и городские районы.
Что отличает Китай, так это то, что Covid «может распространяться как лесной пожар без каких-либо препятствий», — сказал Янчжун Хуан, старший научный сотрудник по глобальному здравоохранению в Совете по международным отношениям. «Скорость и масштабы распространения бросили вызов общепринятому мнению. Почти в то же время, когда Covid сеял хаос в городских районах, мы наблюдали быстрый рост инфекций во многих частях сельского Китая».
Но Хуанг добавляет, что правительство не опубликовало точных данных о масштабах и потерях от вспышки. Правительство Китая заявляет, что более 72 500 человек с Covid умерли в больницах в период с 8 декабря по 19 января, но Всемирная организация здравоохранения предположила , что эти цифры «недооценивают истинное воздействие болезни».
Эксперты говорят, что в сельской местности гораздо больше молчаливых страданий . Скорее всего, больше людей умерло дома, потому что они не могли позволить себе или не могли добраться до больницы.
Праздник свиней
Вернувшись в деревню, нас встретил визг свиней, готовящихся к забою. Это важная часть традиции Лунного Нового года в Дали. Десятилетия назад для большинства сельских семей это было единственное время года, когда они могли позволить себе есть мясо.
Теперь речь идет о том, чтобы собрать семью на праздник. Одни семьи выращивают свиней сами, другие покупают их у продавцов. Прямо на въезде в деревню я наткнулся на грузовик с визжащими свиньями. С веревкой, привязанной к копыту свиньи, мужчина вытащил свинью из грузовика, используя вес своего тела, чтобы тащить ее по улицам. Все это время свинья кричала и изо всех сил старалась оставаться на месте. Мужчина ударил свинью палкой, заставив ее двигаться.
Женщина рядом с грузовиком смотрела, невозмутимо. Она сказала мне, что это она продала ему свинью. Теперь, когда людям разрешено собираться вместе и готовить барбекю, ее бизнес процветает.
Семьи выбирают день незадолго до лунного Нового года, чтобы зарезать свинью, либо сами, либо наняв мясника. Они сразу же коптят часть мяса, чтобы приготовить «ля роу» или вяленую свиную грудинку, которой им хватает на весь год, но часть мяса идет на пир, как только оно приготовлено.
Жительница деревни, с которой мы подружились несколько дней, пригласила нас к себе домой на послебойный пир. Лишняя туша свиньи лежала посреди ее дома, разделенная на многочисленные гигантские металлические чаши. Ее дом был битком набит родственниками, сидящими за двумя столами.
Сан Цзе популярен в деревне. Ей за 50, энергичная, экстравертная и всегда улыбающаяся. Всю неделю мы видели, как родственники и друзья постоянно входили и выходили из ее дома, либо чтобы одолжить ее инструменты и опыт, либо просто поздороваться. Группы родственников часто входят в ее дом с гигантскими деревянными ведрами горячего клейкого риса, собранного с близлежащих рисовых полей. Они сбрасывали рис в машину в ее доме, которая превращала его в пасту для приготовления сиба, традиционных липких рисовых лепешек. Каждый раз, когда мы сталкивались с ней, она настаивала, чтобы мы зашли внутрь, чтобы поесть и открыть ее лучшие чаны с домашним ликером.
Когда Сан Цзе была моложе, она работала на фабрике по пошиву джинсов. Теперь она использует свои навыки, чтобы шить одежду и ткани для жителей деревни. Она показала мне одежду, которую они носят для разных случаев, как они замысловато завивают волосы и как украшают тяжелые серебряные ошейники и украшения.
Я коснулся куска замысловатой черно-белой ткани длиной более метра. Она сказала, что на изготовление тонкой полоски этой ткани длиной в дюйм уходит у нее больше дня шитья.
Я спросил Сан Цзе и других пожилых женщин-членов семьи, умеют ли их дети шить эту одежду. Смеясь, они сказали, что у их детей не хватит терпения, но Сан Цзе сказала, что она научила свою младшую дочь этому.
«Я сказал дочери, что это слишком утомительно, слишком утомительно. У меня болела спина и шея. Это все для твоего образования, — сказал Сан Цзе. «Моя дочь сказала: «Мама, позволь мне помочь тебе», и она научилась».
Ее старшая дочь работает на фабрике в провинции Гуандун, оставив на попечении двух малышей. Ее младшая дочь, которая учится в старшей школе, во время всего нашего разговора стояла в дверях, увлеченная игрой в мобильный телефон. Сан Цзе сказала, что ей не нужно тратить время на изучение старых традиций, а вместо этого она должна сосредоточиться на учебе.
Мы попрощались в деревне и сели в машину для долгой поездки в аэропорт, наши животы были полны липкого риса, а головы согрелись от рисового ликёра. Мы заметили, что та же самая машина преследовала нас всю дорогу до аэропорта, и подумали, как сопровождающие в Дали составят отчет о нашей поездке для своего начальства в отделе пропаганды. Они стали свидетелями того, как мы подружились и научились у трудолюбивых жителей деревни Дали, которые готовы сделать все возможное, чтобы дать своим детям лучшую жизнь.Правительственные надсмотрщики следуют за CNN в деревенскую клинику.