Роман Бокова С. Е. "Напряжение". Том 1. Глава 3
Зарплата у отца была скромная, несмотря на то, что являлся он отменным специалистом и сутками пропадал на работе. Вкалывая наладчиком на фабрике игрушки №1, прозванной «Балбешкой», наладить отношения с начальством так и не сумел, поэтому его постоянно лишали то премии, то тринадцатой зарплаты. За честность да принципиальность денег не платили ни в какие времена, а, тем более, всегда в споре можно припомнить, что «факир был пьян, и фокус не удался».
Но Валентине Сергеевне, основной кормилице, от всего этого было не легче. Поэтому совестливый сын стал определяться с временной работой и нашёл прибежище, как и многие друзья, на Загорском электромеханическом заводе. Честно говоря, специальность мало его заботила, лишь бы платили неплохо, а там, глядишь, и новая весна 1978 года, когда снова можно будет идти на штурм театральных подмостков.
Тогда на завод попасть было проблематично, а чтобы ещё и на хорошее место! Но повезло, сосед Валентин Семёнович Васильев помог устроиться в 35-й цех регулировщиком. Правда, это оказалось для Сергея тяжёлым испытанием. Снова столкнувшись с точными науками, в которых «ни в зуб ногой», он, как ученик, еле-еле прошёл технический минимум.
Для него всегда было тайной, как это ток бежит по проводам, и почему утюг греется. А уж когда начались серьёзные работы над «космическими» блоками и пришлось один на один оставаться с осциллографами, супервизорами и прочей аппаратурой, пропал и аппетит, и сон, и радость жизни.
Частенько вместо того, чтобы вводить генератор в режим ждущей развёртки, Сергей уходил на верхний этаж пить газированную воду, от которой его уже пучило, потом в курилку, где тошнило от дыма, но всё же это было временное спасение от детищ научно-технического прогресса. Иногда он, наоборот, спускался на первый этаж, где работал Лёва Бизин, известный в городе музыкант, с которым Сергей познакомился ещё в пионерском лагере «Рассвет».
От его волшебного аккордеона тащились все! На заводе же Лёва снабжал Сергея дефицитными тиристорами и транзисторами для цветомузыки. Порой подключался к ним и Лёнчик Говердовский - лидер вокально-инструментального ансамбля «Дилижанс». Часами они могли говорить о музыке.
Хорошо ещё, бригада Сергея как-то прикрывала: то Анатолий Палагин что-то припаивал, то Людочка Талалаенко трёхметровую простыню схемы к себе подтягивала, то друг детства Андрюха Оконишников отпускал погулять по заводу. Пробегав от электронных чудовищ три месяца, Сергей поставил мастеру Павлу Васильевичу Бородулину бутылку водки и уволился.
Проболтался на улице недолго. Везение не оставило в роковые минуты жизненного вакуума. Повестка из Горвоенкомата известила об убытии на парашютно-десантную подготовку, и допризывник Боков с тридцатью такими же военнообязанными попал на лётную базу в город Коломну.
Казарма, в которой разместились допризывники, представляла собой двухэтажный кирпичный дом без санитарных удобств. Но прибывшие не унывали, а, приняв суровые условия игры, начали подготовку к первому прыжку. Несколько дней учились укладывать парашют «Д-Б», разбираться со стропами и, конечно, отрабатывали технику прыжка, полёта и приземления.
По вечерам и ночам ребята «загибали» анекдоты и придумывали различные армейские приколы. Не обошлось и без несовместимости характеров. Однажды перед прыжками с тренажёра, это когда надо прыгнуть с 10-метровой вышки и, зависнув на силовых лямках, выполнить несколько команд, один особо шустрый, приблатнёный паренёк по прозвищу Шар, с приезда претендовавший на место лидера, начал подтрунивать над замешкавшимися товарищами:
- Ты, Веденяпин, давай порезче ныряй. Видишь, за тобой какая очередь из смертников. А ты, Капустин, чего жалом водишь, пошёл по следу, нюх, что ли, потерял?
Понятно было, что самому этому «претенденту» прыгать первому не хотелось из-за собственной неопытности, поэтому он и обрушился на ребят, чтобы успокоиться и хотя бы визуально научиться правильно действовать. Тут подошла очередь Сергея. Задира не пропустил и его:
- Вот и юморист, посмотрим, это тебе не анекдоты травить.
У Сергея Шар уже с первых дней был на прицеле. И так как сам он вспыхивал мгновенно, замечание принял как вызов. Он всегда сразу оценивал ситуацию, мобилизовывался и, памятуя, что с человеком надо говорить относительно его разума, отвечал в тон ведущегося диалога:
- А ты, двоечник, на чужом горбу хочешь в рай въехать?
Шар несколько опешил от словесного отпора, но заданный темп сбавлять было поздно:
- Угадал, вот сейчас у этих десантников горбы появятся - тогда я и рвану.
Сергей ответил уже с более грозной интонацией, обратившись к Шару по фамилии:
- Ты, Гладких, я вижу, самый умный, только на горшок не просишься. Смотри, широко не шагай, а то штаны порвешь, добро вывалится, и валенки испачкаешь.
Перепалку прекратил курсант, неудачно зависший на стапелях. Очевидно, бедняга перед прыжком не расправил силовые лямки, которые жестоко стянули его под пахом. Страхующий внизу был готов его принять на земле, но инструктор не успокаивался и продолжал командовать вводные:
- «Парашютист справа», «слева», «приземление на воду»...